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le cahier des autres

J

P o s i t i f  bis
I . ' a t t e i n t e  f a n t a s m a t i q u e  d e  B e r t r a n d  T a -  
v e r n i e r  t r o u v e  c e  m o i s  e n c o r e  à  se  d é 
c o n d e n s e r  d a n s  l ’os  il i f ,  et  e n  u n  l ieu 
d o n t  o n  a p p r é c i e r a  q u e l  p e r t i n e n t  t e r r a i n  
d e  c o m b a t  il c o n s t i t u e  : u n e  j x j s t f a c e  

j u s t i f i c a t i v e  e t  e m b a r r a s s é e  à u n  e n t r e 
t i e n  a v e c  R o b e r t  P a r r i s h .  C i t o n s  : « O u i ,  
j e  s a i s .  le s  i n t e r v i e w s  s o n t  à la m o d e . . .  

q u e l q u e s  c r i t i q u e s  e n  h c r  Oc p e u v e n t  a i n s i  
j u s t i f i e r  d e  m a n i è r e  h a s a r d e u s e  l e u r s  
t h é o r i e s  : « O n  r e t r o u v e  d a n s  c e l l e  i m -  

v r e  u n e  d é m a r c h e  c i r c u l a i r e  qu i  s ' o p p o s e  
p o u r t a n t  à  u n e  d i a l e c t i q u e  d e  la c a s s u 
r e  ». ce  à q u o i  le  r c a li.sul e u r  r é p o n d r a  tm  
O u i  a p p r o x i m a t i f .  I l  s u f f i r a  e n s u i t e  de  

t / l i ss cr  la q u e s t i o n  d a n s  la r é p o n s e  et  le 
t o u r  s e r a  j o u e . . .  M a i s  m a l g r c  c e s  i n c o n 

v é n i e n t s  l e s  i n t e r v i e w s  s o n t  s o u v e n t  p a s 
s i o n n a n t e s  : d ’a b o r d  p a r  t o u t  ce  q u ’e l les  
p e r m e t t e n t  d e  d é c o u v r i r  s u r  un  p la n  s t r i c 

t e m e n t  h i s t o r i q u e  e t  s u r  lo t i t  p a r c e  q u 'e l l e s  

c o n s t i t u e n t  u n  c o n t a c t  h u m a i n  u::cl■ l ' œ u 
v r e  d ' u n  a u t e u r .  E n c o r e  f a u t - i l  é t a b l i r  ce  

c o n t a c t  e t  s a v o i r  i n t e r p r é t e r  ce  q u e  d ira  
l ’i n t c r v i c i v e . . .  L o r s q u e  j ' a i  r e n c o n t r é  
H o w a r d  H a z i ' k s  a ï ’cc  C o m o l l i  et  \ ra r b o -  
ni ,  j ’a i  é t é  s u f f o q u é  p a r  le  c a r a c t è r e  
m a r t i e n ,  a b h e r r a n t  ( q u e  T a v c r n i e r  é c r i t  
c o m m e  l o g o r r h é e )  d e  l e u r s  q u e s t i o n s . . .  
E l  V o n  p e u t  s e  d e m a n d e r  c o m m e n t  d e s  
c r i t i q u e s  c a p a b l e s  d ’u n e  te l l e  e r r e u r  p s y 

c h o l o g i q u e  p e u v e n t  c o m p r e n d r e  q u o i  q u e  
ce so i t  à l ' œ u v r e  î le l ' a u t e u r  d e  Ri o 

B r a v o . . .  / I  la p la c e  d u  c e r v e a u ,  o n  l e u r

II 9 r c f f c  ( a u x  c r i t i q u e s  d e s  C a h i e r s )  toi 
p o t  c o l l e c t i f  d e  p e i n t u r e  s o u d é e , à e f f e t  
c y c l o t h y m i q u e  ». ( U n e  p e n s é e  a u  p a s s a g e  
p o u r  l ' é l é g a n c e  et l ' e f f i c a c e  d e  la m é t a 
p h o r e  p i c t u r a l e . )
O n  n ' a b o r d e r a  p a s  ici le p r o b l è m e  g é n é 
r a l  d e  c e  q u e  doi t  ê i r e  la p o s i t i o n  c r i 
t i q u e  à  l’é g a r d  d e s  f i l m s  e t  d e  l e u r s  a u 
t e u r s .  ni  c e l u i  d e  la f o n c t i o n  q u e  n o u s  
a t t r i b u o n s ,  a u x  C a h i e r s ,  à la n o t i o n  d ’e n 
t r e t i e n  : c e l a  f e r a i t  l’o b j e t  d ' u n e  p r i s e  d e  
p o s i t i o n  t h é o r i q u e  q u i  d e v r a i t  v i t e  a b a n 

d o n n e r  s o n  p r é t e x t e ,  e t  ne  t r o u v e r a i t  pag 
ici s o n  l i e u  a d é q u a t .  I n d i q u o n s  s e u l e m e n t  
«à q u e l  p o i n t  T a v e r n i e r  c o n t i n u e  —  t o u t  

i n f a t u é  d ' a r r i é r a t i o n  —  à m a n i e r  les  c l i 
c h é s  e x t é n u é s  d e  « c o n t a c t  h u m a i n  » et 

d ’ « e r r e u r  p s y c h o l o g i q u e  ». q u e l l e  i dée  
r a s s u r a n t e  il se f a i t  d ' u n e  i m p r o b a b l e  i n 
t i m i t é  d e  l ' a u t e u r  à  s o n  œ u v r e  p u i s  d e  
c e l l e - c i  à  s o n  l e c t e u r ,  i n t i m i t é  qu i  d e v r a i t  
s e l o n  lui  i n d é f i n i m e n t  se  p o u r s u i v r e  
d a n s  la r e c o n d u c t i o n  d u  m y t h e  d e  la p r é -  
s e n c e - à - s o i  et  d e  la m o i n d r e  d i s t a n c e  
p o s s i b l e .  Q u ’u n  v é r i t a b l e  s a v o i r  d e  l ' œ u 
v r e  p u i s s e  s ' é l a b o r e r  a u t r e m e n t  q u e  d a n s  
la p r o x i m i t é ,  q u e  la c o n n a i s s a n c e  d ’u n  
fi lm n e  s ' é t a b l i s s e  p a s  s u r  les  l i e u x  m ê 
m e s  d u  film, m a i s  i m p o s e  u n e  d i s t a n c e  
à  d é f a u t  d e  l a q u e l l e  é t u d e  et  o b j e t  d ’é t u 
d e  se  d i s s i p e r a i e n t  d a n s  la c o n f u s i o n ,  
q u e ,  p o u r  s a v o i r  ce  q u e  d i t  u n  film, il n e  
s u f f i t  p a s  d e  l a i s s e r  la p a r o l e  a u  c i 
n é a s t e ,  d ’ê t r e  à  s o n  e n d r o i t  d a n s  la  p o s i 
t i o n  d ’u n e  é c o u t e  d o m e s t i q u é e ,  c e l a ,  b i e n

s û r .  T a v e r n i e r  n e  p e u t  m ê m e  p a s  |v 
c o n c e v o i r .  N i  q u ’u n  film, a u t a n t  q u e  pa; 
ce  qu ' i l  d i t ,  soi t  d é t e r m i n é  p a r  ce qu ' i l  a 
d û  d i r e  s a n s  eu  a v o i r  l ' i n t e n t i o n ,  o u  q u e .  

s a n s  l es  é n o n c e r ,  il m a n i f e s t e  c e r t a i n e ?  
c h o s e s  qui  o n t  t r a i t  à  l;i d i s c o n t i n u i t é ,  à 
la r u p t u r e ,  a u  d é s é q u i l i b r e ,  à  l ’h é t é r o 
g é n é i t é .  U n  e n t r e t i e n ,  p o u r  lui ,  s e m b l e  
d e v o i r  se  l i m i t e r  à f o u r n i r  a u  l e c t e u r  u n e  
s o m m e  d ’i n f o r m a t i o n s  ( i n d i s p e n s a b l e s  
m a i s  en  a u c u n e  m a n i è r e  s u f f i s a n t e s  si 
l ' on v e u t  é c h a p p e r  a u  p u r  r e p o r t a g e ) ,  
q u e  l ' a u t e u r  d é t i e n d r a i t  e n t i è r e m e n t ,  et 
l ' i n t e r v i e w e r  e n  p a r t i e  a v a n t  m ê m e  q u e  
l ' e n t r e t i e n  n e  se  soi t  e n g a g é ,  e t  s a n s  q u e  
la r e n c o n t r e  m ê m e  p : o d u i s e  n u  s a v o i r  

n o u v e a u  q u a n t  à u n  t r a v a i l  q u e  le c i 
n é a s t e  a d û  e f f e c t u e r  et  qu i  p e u t  t r è s  
b i e n  n e  p a s  t o u j o u r s  se  c o n n a î t r e  c o m m e  
tel.  O n  s ' e x p l i q u e  d è s  l o r s  q u e  c h e z  T a -  
v e r n i c r  1’ « e n t r e t i e n  x> sc  r a m è n e  à  s c a n 

d e r  m é c a n i q u e m e n t  le d ' s e o u r s  d u  c i 
n é a s t e  d e  p a r o d i e s  d e  q u e s t i o n s ,  s i m p l e ?  
s o u p a p e s  d ' é c h a p p e m e n t  ( p o u r  n o u s  e n  
t e n i r  à  P a r r i s h  : v o u s  a \ e z  c o l l a b o r é  à 
tel  film, v o u s  a v e z  j o u é  d a n s  t e l s  films,  
v o u s  a v e z  a v e c  un  tel  r é a l i s e  tel  fi lm).  

C ' e s t  q u e  T a v e r n i e r  p r é f è r e  à  la m o i n 
d r e  p o s s i b i l i t é  d ’u n e  p e n s é e  de  l ' é c a r t ,  la 

p e r p é t u a t i o n  d e s  c o n s o l a n t e s  n o t i o n s  
d ' e x p r e s s i o n ,  d ’i n t e n t i o n s  c r é a t r i c e s ,  de 
r e f l e t  m é c a n i q u e  et  d e  r e t r o u v a i l l e s  « p a r  
l ' i n t é r i e u r  ».

P o s i t i f  te r
D a n s  le m ê m e  n u m é r o  de  la m ê m e  p u b l i 
c a t i o n ,  e t  a u  d é t o u r  i n g é n i e u x  d ' u n e  m i s e  
a u  p o i n t  a n o n y m e  s u r  la S e m a i n e  P o s i t i f  
( d i r i g é e  c o n t r e  C i n e t h i q u e ) .  o n  p e u t  l i re  
c e t t e  f o r t e  p e n s é e ,  q u i  d o n n e  à b i e n  a u 
g u r e r  d u  n i v e a u  d e  v i s é e  o ù  se  s i t u e r a  
la r é p o n s e  q u e  P o s i t i f  va  s a n s  d o u t e  d o n 

n e r  à n o t r e  r u b r i q u e  p r é c é d e n t e :  « C i n é -  
t h i q u e  s e m b l e  m a l  p a r t i e ,  c e t t e  r e v u e  (q u i  
l o u e  t r è s  f o r t  K l e i n .  13 i t s e  h .  F a n o )  p o u -  
î ‘a i t  d e v e n i r  d e  v a l a b l e s  « C a h i e r s  du  
C i n é m a  d e  ( j a n c h e  » —  c o m m e  il y  a d e s  
g a u l l i s t e s  d e  g a u c h e .  i>

O ù  l’o n  v o i t  c o n f i r m é  q u e  l ' a p l a t i s s e 
m e n t  d u  d i s c o u r s  s u r r é a l i s t e  e t  d e  sa 

v o c a t i o n  p a m p h l é t a i r e ,  d è s  l o r s  q u e  l’u n  
e t  l ' a u t r e  s o n t  r a m e n é s  a u  m a n i e m e n t  
d é r i s o i r e  d e  f o r m u l e s  d e v e n u e s  s a n s  d a n 
g e r ,  n e  p e u t  m a n q u e r  d e  d é g a g e r  c e r 
t a i n e  o d e u r  d e  p o n b e l l i c a t i o n  ( i ls  v e u l e n t  
d u  I . a c a n ) .

T o u jo u rs  v iv a n t
F o r m u l a n t  à  l ' e n c o n t r e  d e  Z  u n  c e r t a i n  
n o m b r e  île c r i t i q u e s ,  P a n l - L o n i s  T h i r a r d  
é c r i t  d a n s  le m ê m e  n u m é r o  d e  P o s i t i f . 
d é c i d é m e n t  t r è s  r i c h e ,  u n  a r t i c l e  a u q u e l  
n o u s  a d h é r o n s  à p e u  p r è s ,  si l ' o n e x c e p 
te  u n  p r é a l a b l e  i n c o n d i t i o n n e l l e m e n t  f a 
v o r a b l e  à l’e n t r e p r i s e  ( à  l i r e  : m i e u x  
v a u t  u n  fi lm « d e  g a u c h e » ,  u n  fi lm à 
s u j e t  p o l i t i q u e ,  m ê m e  m a u v a i s ,  q u e  r i e n  : 
c o m m e  si u n  s u j e t ,  d e  q u e l q u e  n a t u r e  
q u ' i l  fût  ne  p o u v a i t  ê t r e  a v i l i  p a r  la p r a 

t i q u e  qui  s ’e n  s a i s i t ,  c o m m e  s' i l  é t a i t  i n a l 
t é r a b l e ,  i n c o r r u p t i b l e  et qu ' i l  en  r e s t â t  
t o u j o u r s  q u e l q u e  c h o s e ) ,  e t  u n e  fin v i s i 
b l e m e n t  p o s t i c h e  d e s t i n é e  à r e t o m b e r ,  
m a l g r é  t o u t e s  c r i t i q u e s  é m i s e s ,  s u r  le p r é 

j u g é  f a v o r a b l e  d u  d é b u t .

L ' é t r a n g e  es t  q u e  T h i r a r d  se t r o u v e  r e 
c o u p e r  a b s o l u m e n t  n o t r e  p o s i t i o n  ( e n t e n 
d o n s  cel le ,  g l o b a l e ,  d e s  C a h i e r s  d u  C i n é 
m a )  a u  t e r m e  d ' u n  t o u r  de  p a s s e - p a s s e  
a c r o b a t i q u e ,  et  d o n t  le p r e m i e r  e f f e t  
s e m b l e  ê t r e  d ' a b o r d  la r é f u t a t i o n  d e  c e t t e  
p r i s e  d e  p o s i t i o n .  Q u ' o n  en  j u g e  :

—  r é t a p e  : « . . .  C ' e s t  un  f i l m  ( ( . gr and  
publie.  » q u ' o n t  v o u l u  f a i r e  S e m p r u n  et  
C o s t a - C a v r a s  ( u n e  p e n s é e  a u  p a s s a g e  

p o u r  l ' i dée  q u ’u u  c r i t i q u e  d é c l a r é  p r o 
g r e s s i s t e  sc fa i t  et  v a  s u r - l e - c h a m p  p r é 
c i s e r  d u  « g r a n d  p u b l i c  ») .  et  p a s  t e l l e 
m e n t  u n  f i l m  q u i  p r o v o q u e  le d é b a t  s p é 

c ia l i sé  (l;i p o l i t i q u e  d e v a n t  d o n c  ê t r e  e n 
t e n d u e  c o m m e  u n  dé l iâ t  s p é c i a l i s é ,  u n  
r a f f i n e m e n t  p o u r  i n i t i é s ) .  l-’d m  q u i  se  
v e u t , d e  f a ç o n  t r è s  g é n é r a l e ,  d 'é v e i l .  
D ' o ù  le  p o r t e - à - f a u x  a p r i o r i  d e s  c r i t i 
q u e s  « de g a u c h e »  q n ' o n  p o u r r a i t  lu i  
f a i r e  ; la s t r u c t u r e  d u  f i l m  es t  ce l le  
d ' u n e  e n q u ê t e  p o l i c i è r e ,  a7 ce  « b o n s  » et  
« m é c h a n t s  ».  g e n s  s i n c è r e s  et  t r a î t r e s . . .  

a u c u n e  a n a l y s e  s o c i a l e  ; a u c u n e  v i s io n  
r é e l l e  île « l u t t e  d e s  c la s s e s  » : a u c u n e  
i n d i c a t i o n  s u r  le  râ le  j o u é  (ou  n o n  j o u é  
o u  à j o u e r )  p a r  le  p r o l é t a r i a t , p a r  l ' a v a n t -  

g a r d e  rè'i . 'olut ionnairi - ; a u c u n e  a l lu s io n  
au p r o b l è m e  ré e l  p o s é .  e tc.  L e  f i l m  r é 
c u s e .  p a r  s o n  p r o p o s  m ê m e ,  t o u t e s  c e s  
c a t é g o r i e s  d ’o b j e c t i o n s  ; p o u r  v o u s  s a t i s 

f a i r e ,  S(>nt e n  d r o i t  d e  d i r e  les a u t e u r s ,  
il e û t  f a l l u  f a i r e  u n  to u t  a u t r e  f i l m .  »

—  D e u x i è m e  é t a p e  : « ... J e  c r o i s  q u ' i l  
f a u t  en  r e v e n i r  a u  « p o l i t i q u e  »... p o u r  
l e u r  r e p r o c h e r  ( a u x  a u t e u r s )  d ' a v o i r ,  

d a n s  l e u r  p a r t i  p r i s ,  à l ' i n t é r i e u r  d e  l e u r  
o p t i o n ,  m a l  a g e n c é  l e u r  s c é n a r i o . . .  Il  
s ’a g i s s a i t  s u r  le p la n  d e  la c o n s t r u c t i o n  
d u  s c é n a r i o ,  d ' a r r i v e r  à n o u s  m o n t r e r  
c e t t e  h i s t o i r e  de  t e l le  f a ç o n  q u ' o n  a i t  

u n e  a u t r e  i m p r e s s i o n  q u e  ce l l e  d ' u n  p u r  
r a p p o r t  de  f o r c e  i so lé . . .  E t  j e  v o i s  m a l  
c o m m e n t  ce la eût  é t é  p o ss ib l e ,  en  a d o p 

t a n t  l e s  o p t i o n s  d e  b a s e  d e s  a u t e u r s . . .  A  
m o n  se n s ,  c ' e s t  s e u l e m e n t  en  a p p u y a n t  
p l u s  d a n s  la p r é c i s i o n  d e  l e u r  p o l i t i s a 
t i o n  —  s a n s  p o u r  ce la  t r a n s f o r m e r  l e u r  
f i l m  en  nu  « t r a i t é  » —  q u e  l ' é c u e i l  a u 
ra i t  é t é  ci ' i té.  E n  e f f e t  la c r i t i q u e  d e  f a 
b r i c a t i o n  q u e  l ' o n  p e u t  f a i r e  au  s c é n a r i o  
. v ' r m i / u v  a u s s i  b i e n  eu t e r m e s  p o l i t i 

q u e s . .. »

S o i t ,  e n  u n e  v e r t i g i n e u s e  o p é r a t i o n  de  
r é d u c t i o n  à l ' a b s u r d e  : il f a u t  s ’a c c o r d e r  
a u  p r o j e t  d u  f i l m p o u r  e u  f a i r e  la l e c 
t u r e ,  m a i s  ce  q u ' i l  m a n q u a i t  à ce  p r o j e t  
c ' e s t  d ' ê t r e  p o l i t i q u e ,  et  il n ' e û t  p u  l’ê t r e  
q u ’à ê t r e  c e  q u ’il n ’é t a i t  pris. C e  qui  r e 
t r o u v e  en fin de  c o i n ] n e  ce  q u e  n o u s  
a v o n s  é c r i t ,  n e  r e p r o c h a n t  p a s  à Z  d e  
n ’a v o i r  pus  é t é  u n  « t r a i t é  » p o l i t i q u e ,  
m a i s  d e  n ' a v o i r  p a s  t r a i t é  d e  p o l i t i q u e .

J e a n  N A R B O N I .
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A NOS LECTEURS 
DE PROVINCE

Pour vous permettre de voir les films

A VOIR ABSOLUMENT 
(SI POSSIBLE)

(passés, présents, futurs)

AIDEZ-NOUS !

PREMIÈRE ÉTAPE :

que toute personne 
en mesure d’organiser une (ou plusieurs) projections, 

dans quelque cadre que ce soit, 
nous écrive pour se faire connaître.

Dès réception de votre lettre nous entrerons 
en contact avec vous.



A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE)
Nous avou. pour des raisons pratiquas, modifié la disposition de ce Conseil permanent (des films, sortis ou non. â voir absolument, si possible, et pour cela s'adresser A nous) 1) Le 
carré noir marque les films programmés â Paris : 2) L'étoile indique ceux interdits par la censure ; 3) L I signale les premiers longs métrages ; 4) Quand plusieurs films d'un mime 
dnfcaste figurent à ce tableau, nous les énumérons par ordre chronologique, mais Isolons parlois le plus récent : 5) En bout de ligne figure la référence au(x) numéros(s) de la revue

ALGERIE La Voie (Mohamed Slim Riad, 69, L 1).

ALLEMAGNE *  Signes de vie (Werner Herzog, 67, L 1) : 202.

ANGLETERRE ■  One Plus One (Jean-Luc Godard, 68).

ARGENTINE La Hora de los hornos (Fernando Ezequiel Solanas, 68, L 1) : 210.
CANADA Patricia et Jean-Baptiste (66), Jusqu’au cœur (68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 200.
COTE D ’IVOIRE Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 67, L 1 ) : 202, 203.
DANEMARK Il était une fois une guerre (Palle Kjaerulff-Schmidt, 67).
ESPAGNE Peppermint frappé (Carlos Saura, 68).
FINLANDE Journal d'un ouvrier (Risto Jarva, 67) : 200.

La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 67, L 1) : 202.

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1).
L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 67) : 195, 203.
Le Dernier Homme ( C h a r l e s  L. Bitsch, 69, L  1) : 207.
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 68) : 200.
Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195.
Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69).
Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer, 69).
Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202, 204.
■  Pierre et Paul (René Allio, 68).
La Rosière de Pessac (Jean Eustache, 68).
Sept jours ailleurs (Marin Karmitz, 68, L 1).
Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 68) : 204.
Une histoire immortelle (Orson Welles, 67).
Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9).___________________________________________

GRECE Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206.

HONGRIE Où finit la vie (67, L 1), La Dame de Constantinople (68) (Elek Judit) : 202, 210. 
Ah ça ira ! (Vents brillants) (Jancso Miklos, 69) : 210.

INDE Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208.
ITALIE Fuoco f (Gian V ittorio Baldi, 68) : 206.

Nostra Signora dei Turchî (Carmelo Bene, 68, L 1) 206. 
Partner (Bernardo Bertolucci, 68) : 206.
Sowersivi (Paolo et V ittorio  Taviani, 67) : 195.
Tropici (Gianni Amico, 67, L 1) : 202, 203.
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini. 67) : 179, 195.

IRLANDE Rocky Road to Dublin (Peter Lennon, 67, L 1) : 202.
JAPON Les Bas-fonds (57), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182.

Elle et lui (64), Bwana Toshi (65), La Mariée des Andes (66) (Hani Susumu) : 175. 183. 
La Femme-insecte (Imamura Shohei, 63) : 158.
La Pendaison (Oshima Nagisa, 68).
Premier amour version infernale (Hani Susumu, 67).

LUXEMBOURG More (Barbet Schroeder, 69. L 1).
NIGER Cabascabo (Oumarou Ganda, 68, L 1) : 206.
RUSSIE Le Cœur d’une mère (première partie) (Mark Donskoï, 66). 

Noces d’automne (Boris Yachine. 68, L 1) : 209.
SUEDE La Chasse (Ingve Gamlin, 66, L 1).

■  La Honte (Ingmar Bergman, 68).
Livet ar stenkul (Vivre à la folie) (Jan Halldoff. 67) : 195.

SUISSE Haschisch (Michel Soutter, 67) ■. 202. 207.
Quatre d’entre elles (Y. Yersin, C. Champion, F. Reusser et J. Sandoz, 68, L 1) : 202.

TCHECOSLOVAQUIE ■  Un été capricieux (Jiri Menzel, 68).
U.S.A. Chelsea Girls (66). Bike Boy, Nude Restaurant (67) (Andy Warhol) : 194, 205.

David Holzman’s Diary (67, L 1), My Girlfriend’s Wedding (68) (James MacBride) : 202.
★  Echoes of Silence (Peter Emanuel Goldman, 66. L 1) : 188.
Faces (John Cassavetes, 68) : 205.
In the Country (Robert Kramer, 66, L 1) : 192, 202.
In the Year of the Pig (Emile de Antonio, 68).
■  Model Shop (Jacques Demy, 68) : 206.
Portrait of Jason (Shirley Clarke. 67) : 205.
★  Révolution (Jack O ’Connell, 67, L 1) : 202.
The Stripper (Franklin Schaffner, 63, L 1).
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover. 67, L 1).

YOUGOSLAVIE L’Histoire qui n’existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202.
Quand je serai mort et livide (Zivojin Pavlovic, 68).
Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1).
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Sous 
le signe du 

Scorpion

Les survivants d'un trem ble
ment de terre sur une i le 
indéterminée, préhistorique, 
abordent dans une autre. Ils 
sont vingt ou trente hommes. 
Dans la deuxième lie, un 
groupe un peu plus important 
d ’hommes et de femmes v i
vent de la culture de la terre. 
Les premiers, par la ruse, 
puis par la force, essaient de 
convaincre les seconds de la 
nécessité immédiate d 'aban
donner l'île avant qu’un nou
veau tremblement de terre ne 
la détruise. Ils ne réussissent 
pas. A lors commence la ba
taille qui se termine par le 
triomphe des « subversifs », 
l'enlèvement des femmes, le 
transport sur la terre ferme. 
Ensuite vient la révolte des 
femmes, leur suicide collectif 
manqué, puis leur résignation, 
et enfin leur bonheur près de 
leurs nouveaux hommes.
Telle est en peu de mots, la 
trame de « Sotto il segno del-
10 scorpione », le dernier film 
de Paolo et V itto rio  Taviani. 
Tout apparaît mystérieux dans 
ce film. Du titre, sans rapport 
avec les événements que nous 
livre la trame (et en effet, le 
titre s'appliquait à un projet 
antérieur des Taviani qu’ ils ne 
sont pas parvenus à réaliser ;
11 fu t donc utilisé pour le film 
actuel, comme titre provisoire. 
Cependant, ce ne doit pas 
être par hasard qu ’ il a sur
vécu), jusqu’aux possibles in
terprétations qu'un spectateur 
distrait pourrait faire du film. 
Car il serait trop facile de 
lire « Sotto il segno dello 
scorpione * comme une para
bole sur la décadence et la 
chute européennes et la ré 
demption par l ’Orient, ou com
me un apologue satirique sur

PETIT 
JOURNAL DU 

CINEMA

• Sotto il segno dello scorolone

la situation politique italienne 
en 1969 (identifiant les uns 
avec le gouvernement de cen- 
tre-gauche —  industrie, po 
lice. église — , les autres avec 
les mouvements ouvriers et 
étudiants, etc.). Le film résis
te : trop de zones d'ombre et 
d 'imprécision le séparent de 
ces registres qui exigent, 
comme on sait, des qualités 
contraires pour assurer une au 
moins première, provisoire, 
adéquate lecture.
Si le film des Taviani sur
prend, c 'est par son pouvoir 
de non-signifiance. Rarement 
nous avons assisté à un dé
roulement aussi imprévisible : 
Impossible de seulement p ré 
vo ir  ce qui va se passer dans 
les prochaines minutes. Il ne 
s 'agit pas de suspense, de re 
tards prémédités, de détours 
narratifs. Si ■ Sotto il segno 
dello scorpione ■ nous égare, 
c 'est au contraire par une obs 
tinée « Ingénuité », humble, 
continuelle, perverse. La su jé
tion au récit semble totale. A u 
cun usage du » collage », au
cune variabilité des distances. 
Mais où est l'h isto ire ? La pe l
licule enregistre avec le même

de Paolo et Vittorio Taviani

intérêt les réflexions désen
chantées du chef des agricu l
teurs, une jeune fille qui court 
sur une plage obscure pour 
a ller retrouver son amant-en
nemi, un rite de conjuration 
du mal, avec cloches et sauts, 
clairement inspiré du Sud ita
lien. le ventre d'une femme 
enceinte ou les cicatrices d ’un 
vieillard. C 'est comme si —  
mais justement comme «i —  
les Taviani avaient procédé è 
un nivellement des éléments 
inclus dans leur film, les con
sidérant tous comme d'égale 
importance.
La construction du film elle 
au6Si est déconcertante ; elle 
suit en tous cas le modèle de 
presque tout le cinéma actuel, 
se faisant délibérément hasar
deuse. Le rythme est inatten
du : scènes longues, scènes 
moyennes, brèves ou presque 
subliminales se succèdent en 
apparent désordre : de temps 
en temps le noir de l'image 
sépare telle scène d'une au
tre, comme dans le film un
derground américain - Blonde 
Cobra », avec lequel « Scor- 
pione » n’est pas sans rap 
ports sur le plan narratif. Film

presque sans personnages, où 
une actrice ne se distingue 
d'une autre que par l’éclat de 
ses yeux, ou la longueur de 
ses cheveux, film de groupes 
continuellement recréés, en 
formation et variations instan
tanées. Projection de « fan
tasmes • qui s'insèrent dans 
les innombrables vides entre 
image et image, et donc, 
agréables ou douloureux selon 
ce que nous-mêmes nous y 
projetons. Fiim dont les d iff i
cultés, les douleurs (celles de 
la parturition bien sûr) d 'ex
pression doivent coïncider 
avec les nôtres, et par là re 
quérir notre attention. E. de G.

Lettre 
de Montréal

Dans la carrière d 'Adolfas 
Mekas, après deux longs mé
trages qui ont eu une au
dience exceptionnelle pour 
des films • underground », 
« Hallelujah the Hi'l? » Et 
« Double BarreleJ Detective 
Story », le troisième long mé
trage, présenté au Centre du 
Film Underground de Montréal 
en avril dernier, constitue une 
sorte de parenthèse. Dans
■ W indflowers » (il s 'agit de 
ces fleurs que la môme La
rousse sème à tous vents), film 
engagé, Mekas renonce, pour 
un temps, à l’humour débridé 
et à !a loufoquerie magnifique 
d ’ - Hallelujah » pour chanter 
avec sobriété la fin malheu
reuse d ’un « draft dodger • 
américain. Ce • draft dodger », 
c ’est-à-dire l’un de ces jeunes 
Américains qui ont déchiré

Ce Petit Journal a été réd i
gé par Jean-Claude Biette, 
Gian Plero Brunetta, Eduar- 
do de Gregorio, Michel 
Delahaye. Dominique No- 
guez et Jean-Marie Straub.
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leur livret militaire en signe 
d 'hostilité à la guerre que le 
gouvernement de leur pays 
mène au Vietnam, nous appa
raît d'emblée traqué. Quand le 
film commence, il est dans la 
voiture d'un - brave » Am éri
cain qui l’a pris en slop. 
Celui-ci le démasque très vite 
(car sa photo est dans tous 
les journaux locaux), le fait 
descendre et court le dénon
cer à la police. Le jeune 
homme a pris ses jambes à 
Bon cou et fonce à travers 
champs et forêts. Mais com
ment résister au F.B.I. ? Un 
hélicoptère, tro is ou quatre 
« cops • agiles, et le voici 
abattu au moment où il tra 
verse une rivière avec dans la 
main, ironie, un bout de bâton 
en forme de revolver. Après 
ce début haletant dans la ma
nière ■ Chasses du Comte 
Zaro ff », retour en arrière : 
l ’h isto ire de cette fu ite nous 
est contée depuis le début —  
depuis cet après-midi où deux 
flics en c ivil se présentent au 
bureau où le jeune homme 
travaille sous un faux nom (il 
leur échappe de justesse). 
Début qui n'est pas le vrai 
début : nous ne saurons rien 
de ses raisons personnelles 
de refus, du jour où il a dé
cidé, et déchiré. Mais nous en 
savons assez : c ’est un jeune 
et paisible employé, qui n’a 
pas les cheveux longs et ne 
pue pas le « pot • —  l'anti- 
Image d'Epinal du déserteur 
telle qu'elle traîne chez la plu
part des • braves * Am éri
cains.
• W m dflow ers » est une fu 
gue, aux deux sens du mot. 
Film d'une fuite désespérée 
(tout espoir et tout suspense 
sont supprimés par la présen
tation anticipée de l’échec f i
nal). et film musical. Musical 
comme une complainte, com
me une de ces ballades an
glaises du XVI11« siècle qui 
fa isaient pleurer. Non que 
Mekas force ou noircisse les 
choses. Au contraire. Ses flics 
ne sont même pas odieux, ils 
ont femme et gosses, ils font 
leur boulot. Sobriété. Justesse. 
Simplement ce film c:rculaire 
(car les images du début 
réapparaissent à la fin et nous 
assistons deux fois au meur
tre, la deuxième fois la gorge 
un peu plus serrée) est cons
truit musicalement. Au thème 
central (la fuite) s'entrelacent 
des bribes de souvenirs heu
reux (le déserteur et sa fian
cée), images au contour flou 
et un peu ralenties, répétées 
comme un refrain (et un re
proche) ; de l'anti-Lelouch, là 
même où Lelouch s'en serait 
donné à caméra joie. Et aussi, 
comme chez Godard, mais 
discrètement, sur la pointe 
des pieds, des séquences un 
peu marginales, explicatives, 
éclairantes : une petite fille 
lit un poème à la gloire du
■ draft dodger » ; deux bour

geois américains repus de TV 
ont une « conversation » sur 
le Vietnam, etc. Par là-dessus, 
liant tout, donnant à tout sa 
teinte (le gris), une musique 
originale de Mekas, très s im 
ple. Au total, une élégie 
(comme il le dit lui-même). 
Sans trilles. san9 coups d 'a r
chet tziganes, sans 2* mouve
ment du Concerto d'Aranjuez ; 
par là poignante. L'autre côté 
de la guerre au Vietnam. L 'en
têtement d'un jeune homme 
qui ne d it mot. Qui fuit. Qui 
simplement voula it vivre. 
Précédant ce beau thrène 
pour un déserteur assassiné, 
trois minutes de cinéma direct 
en couleurs. * The editors of 
TIME, LIFE, FORTUNE, pré
sent : « Forum film ». Adolfas 
Mekas déguisé en riche capi
taliste étranger v is itan t les 
U.S.A., répondant aux journa
listes, suggère : « La guerre 
du Vietnam n'est pas con
forme au véritable génie du 
peuple américain, plus friand 
d ’initiative privée que d 'in itia 
tive publique. L’Etat dépense
10 m illions de dollars par jour 
pour un résultat de 100 Viet- 
congs tués. Cela met le Viet- 
cong à 100 000 dollars. Con
fiez cette guerre à une entre* 
prise privée qui fera appel à 
l ’ initiative privée ce sera 
immédiatement plus rentable.
11 suffira it de donner par 
exemple une prime de 5 000 
dollars par scalp de V ietcong 
rapporté, 10 000 dollars par 
Vietcong ramené vivant aux 
States (cela peut tou jours ser
v ir  pour remplacer les Noirs 
dans les plantations), etc. ■ 
Trois minutes. Trois minutes 
où Mekas est Swift, le Swift 
horrib le et admirable de - Mo- 
dest Proposai *. Décidément, 
avec les frères Mekas. les 
U.S.A. sont un peu moins 
haïssables. —  D.N

Avis

Notre ami Gérard Legrand 
prépare un essai sur Edmond 
T. Gréville. destiné à paraître 
dans ■ L’Anthologie du C iné
ma ». Il serait reconnaissant 
à tous ceux qui disposent de 
documents concernant ce ci
néaste de se mettre en rap
port avec lui, en lui écrivant 
3, rue de Xaintrailles (Paris- 
13«).

A
nos 

lecteurs

Nous avons dû interrompre, 
ce mois-ci, la publication des 
écrits de S.M. Eisenstein. 
Nos lecteurs liront donc la 
suite de « La non-ind iffé 
rente nature » dans notre 
prochain numéro

Rencontre 
avec Budd 
Boetticher

Budd Boetticher J'ai fa it les 
prises de vue d' ■ Arruza » 
chaque fois qu'il y avait une 
course de taureaux intéres
sante, mais j'a i tourné d'autres 
films en même temps ; puis je 
suis allé à Mexico pour te r
miner « Arruza •, ce qui au
rait dû me prendre à peu près 
six mois : ce film qui s'est fait 
en dix ans aurait dû se faire 
en trois ans et six mois I J'ai 
eu bien des problèmes : il y 
avait une grève à Mexico, il 
m'a fallu m 'occuper de mon 
divorce (ma femme voulait que 
je laisse tout tomber)... et les 
problèmes mêmes dutournage : 
laisser jouer un homme, et non

pas un acteur, comme il en a 
envie, et chois ir soigneuse
ment les courses de taureaux. 
Cela est très important car 
il faut de grands toréros et de 
bons taureaux pour avoir une 
chance d’avoir une bonne 
course ; tout cela m’a pris 
beaucoup de temps. Ensuite, 
deux semaines après que j'ai 
eu fini avec lui, Arruza a été 
tué, il m’a fallu rester et j'ai 
plus ou moins changé l'idée 
du film. J'avais l'idée d'un film 
de taureaux très dramatique, 
et quand la « réalité • est de
venue beaucoup plus dramati
que du fa it de la mort de Car
los, j'en ai fait un film très 
léger et très gai, pour qu'on 
n'ait pas idée du désastre fi
nal : je crois que cela donne 
un bon résultat. En fin de 
compte pourtant, j'ai fait exac
tement ce que j'avais voulu 
faire au départ : un simple ex
posé de faits, un documen
taire sur ce que j'estime qu ’un 
film doit être ; je trouve qu'au
jourd'hui nous passons beau
coup trop de temps à faire de 
la * politique ■ dans nos films, 
à défendre une cause, à avoir 
une doctrine, à porter un mes
sage. Dans « Arruza ■ il n'y a 
aucun message, je dis seule
ment : cet homme est un gé
nie. en faisant les choses ma
gnifiques que vous voyez

maintenant il peut être tué. Et 
de tous les films que j'ai été 
plus ou moins obligé de 
faire, celui-ci est le seul que 
je  peux vo ir au milieu d'un 
public sans avoir les mains 
moites, sans être nerveux : et 
cela, parce que je sens seu
lement que j'adore le film, que 
j'a i eu de la chance de pou
vo ir le faire, que Carlos était 
un tel ami pour moi que nous 
avons filmé des choses impos
sibles. Le tournage comportait 
une telle part de danger que 
cela se voit sur l'écran. Com p
te tenu de cet immense coe ffi
cient de danger qu'impliquait 
le tournage, j'a i obtenu 75 %  
de ce que j'avais prévu, c'est 
un énorme pourcentage et je 
crois que cela se verra. Quel
quefois il y a une demi-heure 
de film sans un seul mot de 
commentaire, il suffit d 'écouter 
la musique et de vo ir  sur

l'écran quelque chose que je 
pense être magnifique. Je suis 
très fier de ce film, plus que 
de n 'importe lequel de tous 
ceux que j'a i faits.
Cahiers Pourquoi préférez- 
vous « Arruza » à vos autres 
films ?
Boetticher « Arruza ■ est mon 
seul film honnête à 100 %. Je 
ne connais pas de film plus 
honnête et qui ait été aussi 
d iff ic ile  à faire : a cause de 
l'élément de la mort constam
ment présent. La mort est là. 
Les taureaux sont vrais. Per
sonne ne double Carlos Arru 
za, personne ne double les 
autres toreros. Dans le film 
chacun est lui-même ou elle- 
même, Madame Arruza joue 
magnifiquement Madame Arru 
za, ce qui est une chose très 
d iffic ile à faire. Personne ne 
Joue un rôle inventé et les 
taureaux n’ont jamais lu le 
script... Tout cela est sur 
l'écran et je suis très fier 
d 'avoir été capable d 'obtenir 
ce que nous avons obtenu. 
Me6 autres films sont malhon
nêtes. en ce sens qu'ils sont 
la fabrication de quelque 
chose d ’écrit par quelqu'un, 
c 'est une histoire à porter à 
l'écran. Celui-ci est s imple
ment un exposé. En fait il sera 
probablement classé comme 
un documentaire très très

Budd Boetticher



cher. Ce n ’est pas un docu
mentaire, ce n’est qu'une ex
position de faits. Nous vous 
montrons en photos huit an
nées de la vie d’un homme. 
Je crois que la chose la plus 
importante que j ’ai enseignée 
à l ’Université de Mexico l ’an
née dernière —  j ’ai donné aux 
Mexicains mon idée person
nelle du metteur en scène, 
bien sûr, ]| n'y a pas de règles 
établies, je ne leur ai pas en
seigné la technique, qu'on 
peut apprendre dans les livres,
—  c ’est de bien connaî
tre les différentes formes de 
personnalités, de Brando à 
mon grand ami Tony Quinn et 
aux autres acteurs. A la fin 
de l'année scolaire je ne leur 
ai pas fait passer d'examen 
car je pensais qu’ils savaient 
assez de choses, qu’ils con
naissaient bien le cinéma amé
ricain et européen, qu'ils com
prenaient ce que certains 
d ’entre nous défendent. Or un 
garçon de ma classe est venu 
me dire : ■ Maestro, comment 
avez-vous pu gâcher 8 années 
de votre vie à Mexico pour un 
homme ? ■ Je n'avais jamais 
pensé à tout cela avant et j ’ai 
répondu ■ N 'aurait-ce pas 
été merveilleux si le metteur 
en scène de • The Agony and 
the Ecstasy * avait eu la chan
ce de faire le film avec Mi- 
chel-Ange au lieu de Charlton 
Heston ? • J'avais moi-même 
un génie —  Arruza était Arru- 
za —  et tout ce que je vou
lais, nous avions beau nous 
disputer, il le faisait : et je 
suis très heureux qu ’il l ’ait fait 
parce que maintenant Carîos 
est mort mais Arruza vivra 
plus et plus longtemps que 
n’ importe quel autre torero de 
l'h isto ire, car il est là, sur 
l ’écran large, en couleurs, au 
sommet de sa carrière, homme 
très beau et merveilleux. Je 
suis amoureux du film ; j ’en 
suiB au point maintenant où si 
les gens ne l ’aiment pas, cela 
ne me touche pas. je pense 
seulement que nous ne som
mes pas au môme niveau et 
cela ne me tracasse pas. Je 
ne connais personne encore 
qui n’ait aimé le film. Je suis 
sûr d ’être très critiqué par 
les ligues humanistes du 
monde entier, elles me haïront 
à cause des courses de tau
reaux : mais c ’est mon dernier 
film de taureaux, je voulais le 
faire avec ce qu'il y a de 
mieux au monde et je l ’ai fait. 
Je crois que vous aimerez 
mon livre car c ’est un récit 
sincère de ces années à M ex i
co. que j ’ai intitulé « Juan in 
Disgrâce ». qui est le premier 
vers du sonnet 21 de Shakes
peare. Je pense que ce livre 
fera un grand film l'année pro 
chaine ou un peu plus tard et 
la chose en vaut la peine. De 
tous ceux qui ont commencé 
le film avec moi, je suis le 
seul encore en vie : tout te 
monde est mort, mon mon
teur. mon cameraman, deux

JEAN-MARIE STRAUB :
« LE FIANCE, LA COMEDIENNE ET LE 

MAQUEREAU »
Ce film a été récemment programmé à Paris 
au Studio Action-République.

Le dernier film (1) de Straub marque une 
étape essentielle du cinéma enfin considéré 
comme langage responsable, générateur de 
son matériau et de ses structures d ’une 
part, de ses échos et répercussions de 
l ’autre. La fiction d ’origine de « Le Fiancé, 
la comédienne et le maquereau » est c ir 
conscrite par le titre même du film. Elle 
consiste en l ’énonciation d ’un rapport entre 
trois personnages (appelons-les ainsi pro 
visoirement) —  rapport qui est : présenté 
au niveau de la traditionnelle « réalité » 
dans le 4e plan (2) et le 12e plan (4). seuls 
plans où les dits personnages s ’expriment 
directement (au plan 4. le fiancé et l’ac
trice, au plan 12, le maquereau), situé hors 
de toute chronologie coutumière —  et, dans 
les dix autres plans, amplifié, multiplié, 
contredit, renversé, noyé ou excédé, lors
que ces ■ personnages - prennent en 
charge et objectivent les métaphores et 
autres figures de la rhétorique expressive, 
délibérément refusées par « l’auteur ■ (ici 
est visée l'accusation d ’ inhibition expressive 
portée contre Straub) comme qualification 
de son autorité.

Pian 4

On assiste dans le film de Straub à l'ex
ploration systématique des pouvoirs de la 
citation et de ses multiples significations. 
Il est facile de voir —  Godard ayant fait 
les premières manipulations dans ce sens
—  que la citation, interrompant le temps 
traditionnel du récit, y substitue un temps 
et un espace spécifique qui n ’est désormais 
plus de la réalité, mais du cinéma. C ’est 
seulement après la première moitié du film 
qu ’apparalt le plan —  le plan 4, déjà cité, 
fort court ■— où sont réunis les éléments 
moteurs de la fiction, le titre ayant fixé au 
départ l ’hypothèse d'une réalité que le 
film s’applique à contredire le fiancé 
(c ’est ensuite qu’ il est l ’époux) et l 'actrice 
(on l'a, avant, vue jouer), deux portes, l 'a l
lusion à une menace (le maquereau) et la 
réponse en américain (hypothèse —  là 
aussi —  du noir américain —  c'est l'accent 
qui le dit —  intégré : O.K. Baby).

avant « Signes de vie » de W erner Herzog,

Or le noyau —  si discrètement présenté —  
engendre une variation qui dure plus d ’un 
tiers du film. Le plan de variation renvoie 
l'image de notre noyau d'origine, dévelop
pant une situation semblable, anticipant un

Plan 10

dénouement inversement symétrique à celui 
qu'il aura, mais les rôles étant « déplacés -, 
cette image serait fausse et donc trom
peuse si le théâtre qui donne ici à la fie- 
tion un deuxième degré, la renforçant 
même de détails réalistes, ne s ’y trouvait 
confondu avec la durée et l’espace du 
plan qui, enregistrant fidèlement espace et 
durée théâtraux, se délivre lui-même de 
tout symbolisme. O r cette Image s’en trouve 
également amplifiée de par son insolite 
durée. Voilà que cette réalité (le plan 4 —  
noyau du film), loin de proposer une quel* 
conque profondeur ou richesse, à laquelle 
elle ferait allusion, confirmant le spectateur 
dans son idéologie et le désir qu'il aurait 
de tout y ramener, se vide au contraire de 
tout ce qui n'est pas signe, afin de per
mettre la combinaison d'espaces inédits qui 
ne se réfèrent à nulle autre réalité qu’à 
elle-même, tangible et relative réalité du 
plan 4.
Ainsi la comédie, les poèmes de St-Jean de 
la Croix et les paroles rituelles du mariage 
sont ramenés au rang de citations indiffé
renciées qui développent une fiction où les 
« personnages » perdent toute épaisseur 
pour être aspirés tantôt dans un espace, 
tantôt dans un autre, espace d'une parole
—  individuelle ou collective, peu importe —  
qui leur prête, le temps d ‘un plan, un cer
tain nombre de signes grâce auxquels s'ins- 
titue un jeu où la conscience, d ’être em
pruntée. devient interchangeable, perd toute 
individualité, pulvérise les résidus psycho
logiques. abat les cartes de la société bour
geoise (le maquereau menace : « à notre 
famille on n’échappe pas » —  la police fait 
partie de la famille ; le défilé muet, obstiné 
et incantatoire des prostituées, suivi de 
l ’appel à la délivrance du choeur de Bach
—  étrange bascule chez Straub du rigo-
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risme initial en souple et féconde dialec
tique des formes).
C 'est donc la fiction qui crée sa propre 
dynamique : il n ’y a pas de nécessité sinon 
cinématographique, aléatoire et poétique 
( =  pratique) à ce que le plan 11 (3), l ’avant- 
dernier, où l'actrice, par les vers de St- 
Jean de la Croix, énonce la réclusion par 
amour, reprenne ainsi les thèmes du plan 9 
(le mariage et son contrat d ’inégalité) et 
annonce le plan 12, dernier (le coup de

Plan 12

revolver, délivrance relative) : les paroles, 
tout au long du film, sont ponctuées ça et 
là d ’ouvertures et de fermetures de portes, 
qui délivrent et enferment relativement. Le 
seul réfèrent explicite est la mort, chantée, 
point final du film, sous le jour de la déli
vrance absolue. Un renvoi aussi systéma
tique du spectateur à la seule relation 
d ’échange textuel avec un film, ne serait-il 
pas, comme chez Mallarmé ou Webern, 
l’acte le plus révolutionnaire dont soit capa
ble et redevable le cinéma ?

Jean-Claude BIETTE.
1) Se reporter au n° 205, p. 15, texte de 
Jean-Marie Straub décrivant son film.
2) 4. Plan américain (14 s). Nuit. Une cage 
d'escalier avec une porte d'appartement et 
un ascenseur. Lilith (la Marie de la pièce) 
et James sortent de l’appartement.
Lilith Sois prudent.
James O.K., baby.
Il descend dans l ’ascenseur. Lilith referme 
la porte.
3) 10. Panoramique (55 s). Jour, extérieur. 
Paysage de campagne (faubourg). La voi
ture blanche de James approche et entre 
dans la cour d ’une maison.
11. Panoramique, comme 10 (1 mn 4 s). 
Panoramique, jour. James ouvre a Lilith la 
porte de la voiture.
James Et comme le temps était venu
où il convenait de faire
le rachat de l'épouse
qui servait dans un dur joug,
sous cette loi
que Moïse lui avait donnée, 
le père avec tendre amour 
de cette façon disait :
Maintenant tu vois, Fils, que ton épouse 
je l ’avais faite à ton image, 
et en cela qu'elle te ressemble, 
elle te convient bien.
(Ils vont à l'entrée de la maison.)
Lilith Donc maintenant si sur la place pu
blique

à partir d 'aujourd ’hui je ne suis plus vue 
ni rencontrée,
dites que je me suis perdue.
que, marchant amoureuse,
je me fis perdue, et fus gagnée.
4) 12. Panoramique et travelling (1 mn 35 s). 
Jour. Le maquereau —  c ’est le Freder de 
la pièce —• est assis à côté de la fenêtre, 
un revolver à la main.
Maquereau A notre famille on n'échappe 
pas aussi simplement. Lilith. ie vais te 
ramener à présent à Munich ; de ton che
valeresque ami la police déjà s'occupe, il 
n ’en viendra pas aussi facilement à bout 
que du fidèle Willi.
La caméra panoramique vers la porte, où se 
tiennent Lilith et James. Lilith marche jus 
qu’au maquereau, lui prend le revolver de 
la main et l'abat ; elle passe devant lui 
et devant la fenêtre jusqu'à une porte qui 
est ouverte sur le jardin.
Lilith récite ensuite six strophes d'une poé
sie de Juan de la Cruz.

DER BRAUTIGAM, DIE KOM ODIANTIN UND DER 
ZUHÂLTER. Film de Jean-Marie Straub (1968). 
Production : Danièle Huillet et Klaus Hell- 
wig (Janus Film und Fernsehen). Images : 
Klaus Schilling et Hubs Hagen. Son : Peter 
Lutz et Klaus Eckelt. Interprètes : Lilith 
Ungerer (Marie - Lilith), Rainer W. Fassbin- 
der (Freder - le maquereau), James Powell 
(James), Irm Hermann, Kristin Peterson. 
Hanna Schygulla, Peer Raben, Rudolf Wal- 
demar Brem.

Post-scriptum 
de J.-M. Straub
. M-M - (1963) était un film de vampyr,
• N.V. ■ ou seule la violence aide, où la 
violence règne (1965) un film mystique,
■ Chromk der A.M. Bach • (1967) un film 
marxiste : - Der Bràutigam » est un film-film, 
et ce n’est nullement une chose mineure... 
C ’est aussi le plus aléatoire de mes films —  
et le plus politique, parce que 1) il est un 
peu le jugement dernier de Mao ou du 
tiers monde sur notre monde 
( ■  Si les archi-réactionnaires du monde —  
même aujourd’hui, demain et après-de- 
main —
encore inflexibles —  
mais pas forts —  
caca de chien »),
que 2) il est né sous le coup de l'impos
sible révolution parisienne de mai (tout le 
dernier plan, et la musique initiale et 
finale « Du Tag. wann wirst du sein... 
Komm, stelle dich doch ein » —  - Toi jour, 
quand seras-tu... Viens, présente-toi donc ») 
et que 3) il raconte un fait divers (il n'est 
rien de plus politique qu'un fait divers) ■. 
les amours d'une ancienne prostituée et 
d'un nègre...
« Straub » va donc enfin quitter l'Allemagne 
pour Rome, où il espère pouvoir tourner
- Othon » (« Les yeux ne veulent pas en 
tout temps se fermer ») cet été sur le mont 
Palatin.

Jean-Marie STRAUB.

Boattfchtr  ( tu lt i )

électriciens, un assistant-réali
sateur,.. et bien sûr Arruza. 
J'ai de la chance d'être assis 
ici maintenant et je suis ex
trêmement fier d 'avoir été ca
pable de finir le film. Ce fut 
une guerre, pas un film.
J’aime pourtant tous les films 
que j'ai faits avec Randoph 
Scott, sauf le second de la 
Columbia, qui est vraiment 
très mauvais et un de la W a r
ner terriblement prétentieux et 
cher. Dans les 5 autres films 
j'a i dit beaucoup de choses 
qu'on ne dit pas dans les w es
terns. J'adore travailler avec 
Randy : contrairement à pres
que toutes les autres stars 
cela lui est égal qu'un autre 
acteur du film soit meilleur que 
lui et si vous repensez à ces 
7 films vous verrez que Randy 
nous a beaucoup aidés à pous
ser des gens comme James 
Coburn, Lee Marvin, Craig 
Stevens. Richard Boone, Ri
chard Rust, Andy Duggan... 
tous ces jeunes acteurs à qui 
Randy a permis de devenir 
quelqu'un. A ce propos Je me 
suis un jour violemment dis
puté avec John Wayne, qui ne 
m'a pas parlé pendant des 
mois • il avait produit « Seven 
Men From Now ». Burt Kenne
dy avait écrit le film pour lui et 
finalement c'est Randolph 
Scott qui avait joué le rôle. 
En sortant de la projection du 
film, Wayne me dit • « Je trou
ve que j'aurais dû jouer ce 
rôle • ; je lui ai répondu : * Je 
suis content que tu ne l ’aies 
pas fait, parce que tu aurais 
éliminé Lee Marvin du film ■. 
Il n'a pas apprécié cette ré
flexion mais elle était juste. 
C ’était merveilleux de travail
ler avec Randy et j'é tais très 
fier de ces films mais je crois 
que d'un point de vue artis ti
que « Arruza • est un film bien 
moins prétentieux que les au
tres. complètement honnête et 
tellement vrai que j ’en suis 
fier. Plusieurs fois le camera
man et moi-même fûmes en 
grand danger et beaucoup des 
choses que j ’ai pu faire ici, je 
ne les avais jamais faites dans 
un autre film, par exemple ce 
plan excitant de la dernière 
course : |'y tenais absolument 
et cela n'avait iamais été tech
niquement réalisé auparavant ; 
je voulais, du sommet de la 
plus grande arène du monde
—  Plaza Mexico —  avec un 
ob jectif de 12 inches et un 
zoom, descendre jusqu'au sa
ble en éliminant le public et 
ainsi capter ce que je vou
lais : un homme, un cheval et 
la mort
Cahiers Vos films fonctionnent 
9ouvent à partir de structures 
identiques dans lesquelles 
vous introduisez nuelques in
fimes différences. E“ t-ce aussi 
le cas pour « Arruza ■ ? 
Boettlcher l'aime les histoires 
toutes simples qui durent une 
heure trente, quarante. V chis 
savez, je n‘ai pas tellement de
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choses à dire... Il y a p lu 
sieurs années, quand je  fa i
sais • The Bullfighter and the 
Lady -, iohn Ford m'a appris 
une chose magnifique, il m’a 
dit : • Budd, quand je fais un 
film, je veux que le public, 
après avoir oublié les noms 
du metteur en scène et des 
acteurs, se souvienne d'une 
seule chose ; s'il y a dans le 
fiim une chose dont il ae aou- 
viendra toujours, j ’ai accompli 
ce que je voulais. S'il y en 
a 2 ou 3 ou 10, c'eat fo rm i
dable, mais s< on essaye d'en 
avoir 20 ou 30 en tro is ou 
cinq heures, je ne crois pas 
que le public le supporte et 
s'en souvienne. » J'essaye 
donc de raconter une histoire 
très simple, j'essaye aussi 
d ’obtenir de bonnes perfor
mances de mes acteurs. En 
général, j'aime beaucoup les 
acteurs et ils me deviennent

Rido Lonesome

très proches. Je crois que 
nous jouons tous à Pygmalion 
avec nos acteurs. Quand on 
travaille avec quelqu'un com
me Tony Quinn, c ’est un 
grand p la is ir de vo ir ce qu ’il 
fait de ce que vous lui avez 
demandé, ce que cela donne 
sur l'écran. • Arruza » est la 
plus simple de toutes mes his
toires. En 30 secondes, c ’est 
ceci : le plus grand torero du

monde après la mort de Ma- 
nolete s'ennuie : il n'a plus 
de rival. H achète un ranch 
de taureaux pour effrayer les 
autres toreros, comme il dit. 
Il voit des taureaux tous les 
jours et il languit de retourner 
à l ’arène car il est encore 
assez jeune, assez fort pour 
être le plus grand torero du 
monde II revient à l'arène à 
cheval parce qu ’ il a promis à 
sa femme de ne plus se ba t
tre avec l'habit d 'o r et nous 
le suivons jusqu'à sa dernière 
course. C ’est très simple, 
c ’est l ’histoire d ’un homme 
qui ne pouvait pas abandon
ner.
Cahiers Et « The Rise and 
Fall of Legs Diamond » ? 
Boetticher Ce fut un désastre. 
J'avais beaucoup travaillé sur 
le scrip t mais M. Phil Yordan, 
qui passait pour l'avo ir écrit, 
et le producteur, qui était peu 
favorable à ce que nous es
sayions de faire, ont créé bien 
des problèmes. Ce n ’est pas 
moi qui ai choisi ce titre  af
freux et prétentieux. ■  Legs 
Diamond > était également une 
histoire très simple : j 'a i es
sayé de montrer que, en dé
pit des défauts de quelqu'un, 
de ce que nous entendons ou 
lisons à son sujet ou de ce 
qu ’on nous a appris, il a que l
que chose de bon et de drôle. 
Je pensaiB que c'était un a f
freux gangster mais plus je 
faisais de recherches, plus je 
découvrais que c ’était un type 
très séduisant. Bien sûr c 'é tait 
un assassin, un homme épou
vantable et je suis certain que 
personnellement Je l ’aurais dé
testé. mais si je l'avais connu 
il m’aurait Intéressé. Voilà ce 
que Je voulais que le public 
pense. Et la chose la plus im
portante que J'ai accomplie 
dans ce film, c 'est que lors
que ce l homme terrib le est tué 
sur l'écran, ça vous fa it quel
que chose.
Cahiers Pourquoi avez-vous 
fa it 7 films avec Randolph 
Scott ?

Tournage de < Seven Men From Now i

Budd Boetticher toréant

Boetticher. Cinq de ces scéna
rios, de Burt Kennedy, étaient 
très bons. —  Randolph me 
permettait de créer de nou
velles stars. —  Pendant tous 
ces films je  préparais « Arru 
za > et Je pouvais filmer des 
courses de taureaux tout en 
faisant ces films avec R S. 
sans m’embarquer dans une 
superproduction de 6 ou 7 
mois, ce qui aurait éliminé tou
tes mes chances de faire
* Arruza ■. Voilà trois raisons. 
Quant à Scott, comparons-le 
à Wayne Regardez toutes les 
erreurs qu’ il a faites, ce film 
au Japon avec Huston ; quand 
il sort de ses bottes, descend 
de son cheval et enlève son 
grand chapeau c 'est un désas
tre. Quant aux « Gœen Bé
rets * Je n’ irai sans doute pas 
les vo ir  car Je ne veux pas 
vo ir  un mauvais film de quel
qu’un que j ’aime bien. Scolt, 
lui, n'a jamais commis ce gen
re de choses, il n ’a Jamaf3 
pensé que cela lui irait de 
les faire. D 'a illeurs il peut se 
permettre de ne pas faire 
n'importe quoi car il est p ro 
bablement l'acteur le plus r i
che d ’Hollywood. Il pourrait 
ne plus jamais travailler, donc 
Il peut ae permettre de choi
sir., C 'est un homme très sen
sible et dans mes films je 
crois qu 'il a fa it des choses 
tout à fa it nouvelles pour lui. 
Dans notre premier film, 
c 'é tait la première fois dans 
un western, je voulais que le 
méchant ne soit pas un mé
chant stéréotypé, noir. Dans 
les films avec Randy j ‘ai tou 
jours voulu que le méchant 
puisse changer de rôle avec 
Scott et qu'on ne voie pas la 
différence : que les méchants 
aiment Scott et que Scott 
comprenne Lee Marvin, aime 
Richard Boone...
Cahiers Vous avez commencé 
à faire des films à 25 ans : 
qu'aviez-vou6 fait avant ? 
Boetticher J’étais au collège 
(plus athlète qu'étudiant) puis 
Je suis rentré dans les cour

ses de taureaux à Mexico. Je 
suis venu ici pour apprendre 
à Tyrone Power à être torero 
dans un film de Mamoulian. 
« Blood and Sand •. le  suis 
devenu garçon de courses, je 
distribuais, très mal, les le t
tres, je balayais les plateaux 
et j'apprenais le métier. En

Le marne d cheval

1942 je suis devenu assistant- 
réalisateur. puis J'ai eu beau
coup de chance. Un très bon 
ami à moi, Harry Cohn, était 
à la Columbia, il s 'est in téres
sé à mol et m'a permis d 'ôtre 
assistant sur « Cover girl », 
film avec Gene Kelly et Rita 
Hayworth. Après le film nous 
fûmes tous renvoyés jusqu'à 
sa sortie, qui fut un gros suc
cès
A la Columbia ils me donnè
rent une chance d 'être réa li
sateur, ils me demandèrent si 
j'é tais capable de d ir iger un 
film ; bien sûr je savais que 
non mais j'a i su mentir jus
qu'au moment où j'ai pensé 
que oui. Mais un Jour ils se 
sont aperçu que j ’étais inca
pable de diriger un film • j ’en 
avais déjà fa it 18... La plupart 
étaient des désastres, nuls, 
mais c 'é tait un très bon te r 
rain, Je rencontrais tous les 
gens du métier, je faisais tou
tes sortes de travaux bizarres 
et Je suis bien content d 'avoir 
pu devenir réalisateur car



c ’est la seule chose qui m’in 
téresse. Maintenant j'apprends 
à écrire, j ’ai toujours récrit les 
scripts des autres mais main
tenant j'écris  des scénarios 
originaux et ils semblent bons. 
Dans notre métier et dans 
d ’autres, je suppose, c 'est 
une question de tripes et de 
chance, il faut savoir saisir la 
chance, sans peur. Combien 
de jeunes refusent une chance 
qu ’ils ne retrouveront jamais, 
qu'ils attendront éternellement! 
li vaut bien mieux faire un 
faux-pas. commettre des er
reurs et essayer de ne plus 
les faire... (Propos recueillis 
au magnétophone par M.D.)

Canada 
(Suite)

Il est peut-être temps, aujour
d'hui que les Français, à en 
croire • Le Devoir » de M on
tréal, découvrent enfin Ie9 
Contes de Perrault (Pierre), de 
nuancer quelques Idées s im 
ples sur le cinéma canadien 
(je dis canadien pour aller 
vite).
1) Le cinéma québécois n'est 
pa9 un phénomène lim ité dans 
le temps et réductible à quel
ques titres accolés une fois 
pour toutes ensemble comme 
en quelque manuel scolaire. 
Michel Brault, Gilles Groulx. 
A rthur Lamothe, Jean Pierre 
Lefebvre et Pierre Perrault, 
dont les films commencent à 
sortir  du ghetto québécois, ne 
sont plus seuls. A leurs côtés 
travaillent d'autres cinéastes, 
souvent jeunes, prometteurs, 
dont on n'a pas encore vu 
les films en France (1) : par 
exemple Jacques Leduc (voir
• Cahiers * 206, Petit Journal) 
ou Jacques Godbout, celui-ci. 
plus âgé. déjà connu en 
France pour ses romans, pu
bliés su Seuil
Jacques Godbout, après « Yul 
871 » (1966). qu’il renie à peu 
près complètement aujour
d'hui, a tourné en 1967 un 
deuxième long métrage assez 
saisissant. Le titre de ce film- 
vérité, • Kid Sentiment », évo
que de grands absents : la 
tendresse, l ’amour avec un 
qrand H. bref, comme dirait 
Nerval, ce que les Français 
appellent « sentiment ■. Les 
quelques jeunes gens qu'il a 
attirés devant sa caméra, 
comme on attire des oiseaux 
un peu récalcitrants avec des 
miettes de pain, ont en effet 
le cœ ur joyeusement sec, mal
gré que feîqne d ’en avoir Jac
ques Godbout. qui en laisse 
de dépit (feint) son film ina
chevé. Inachevé 7 A vrai dire, 
non. Si les choses n'ont pas 
suivi le cours qu'il espérait, 
elles en suivent un autre qui 
importe autant, et jusqu'au 
bout. C 'est même ce qui con
fère son caractère étrange à 
un film qui réussit à donner 
l'impression qu 'il s'est fa it de 
lul-même, malgré (voire contre) 
son auteur.

Ce film sur quatre jeunes 
Québécois n'est pas un film 
sur la jeunesse québécoise. 
Les jeunes gens que Godbout 
a choisi de nous montrer, 
coiffés et vêtus comme de 
petits Beatles, petits Beatles 
eux-mêmes, puisqu'ils sont 
membres d'une formation yéyé 
(les Slnners), ont les attitudes 
et les goûts d'une certaine 
catégorie de jeunes bourgeois 
occidentaux, riches, réaction
naires. habitant les grandes 
villes, et ne différant à peu 
près en rien de leurs confrè
res (de classe) canadiens 
anglophones, anglais ou amé
ricains. Doublé en anglais, le 
film pourrait très bien sembler 
situé à Toronto ou à Londres. 
C 'est-à-dire que la présence 
de l'accent français québécois, 
essentielle dans « Règne du 
jour *, parce qu ’en un sens
* Règne du jour * est une 
histoire d ’accents, n’est pas 
ici indispensable (2). Sans 
doute est-il important que 
François, Andrée ou Michéle 
soient Québécois. Car la mi
norité de jeunes gens qu ’ils 
représentent vivent —  au 
Québec et parce qu'au Qué* 
bec —  d'une façon plus aiguë 
que nulle part a illeurs (quoi
que inconsciente) une certaine 
aliénation dont nous subodo
rons depuis longtemps en 
France les premiers relents 
sans l'avo ir vraiment encore 
reniflée. couverte qu ’elle est 
chez nous par les vapeurs la- 
crymoqènes et les odeurs de 
vieux que l ’on sait. C ’est celle 
du paradis capitaliste consom- 
mationmste anqlo-saxon. Dont 
les effluves flottent cependant 
assez obstinément dans toutes 
les atmosphères du monde 
pour qu’on ne s'arrête pas 
outre mesure sur la * québé- 
cité • de cette aliénation. Le 
véritable intérêt du film n’est 
pas lé
Il n’est pas tout à fait non 
plus dans la manière —  ou 
dans Ifts manières —  de God
bout Commencé dans le plus 
pur style Lester. Interrompu 
par une intervention de l'au 
teur assez rouchienne ou qo- 
dardienne et parcouru de fan
taisies et de facéties qui font 
penser à Vera Chytilova (on 
voit aue ce film est placé sous 
les meilleures auspices qui 
soient), il ne révèle pas (pas 
tout à fait, pas encore), un 
style nouveau Mais 11 prend, 
à partir de l ’ intervention de 
Godbout, une tournure qui le 
rend unique lusquMci Godbout 
avait donné à ses deux « sm- 
ners ■ filmés en • direct » la 
consigne de draguer deux 
jolies minettes et de les ame
ner à ce que. dans la stratégie 
du Tendre, on nommerait la 
capitulation. Cette référence à 
la préciosité n'est au fond pas 
arbitraire. Grimaçant, bondis
sant. ' roucoulant, pirouettant, 
buvant, fumant des raclures 
de peaux de bananes pour se 
donner des fantasmes, les

deux compères se perdent 
dans les méandres d'une sorte 
de préciosité new style —  
c ’est-à-dire qu'ils accumulent 
entre les deux jeunes filles et 
eux les écrans d'une drôlerie 
convenue, d'une esbroufe ta 
pageuse qui les met dans la 
situation passive de l'exhibi
tionnisme et les éloigne ve rti
gineusement du but à la fois 
visé et repoussé par toutes 
ces simagrées ■ passer aux 
actes —  c ’est-à-dire à l'acte. 
Godbout, oui voulait, semble-t- 
il. de l'émotion et de la gra 
vité, bougonne, arrête tout et 
installe ses quatre cobayes 
sur un divan. Ici commence 
un singulier jeu de la vérité : 
non pas tant par l'échange 
des questions et des réponses 
(sur le film, sur la jeunesse, 
sur le sentiment) que par le 
comportement des deux gar
çons et des deux filles jusqu'à 
la fin du film C 'est comme si 
Godbout. en arrêtant l'in te rro 
gatoire et en leur redonnant

une chance, les avait mis au 
pied d'un mur : aller jusqu'au 
bout de la désinvolture, et 
conclure. Or il n 'y  aura pas 
de conclusion et le passage 
du jeu au sérieux de l'acte 
semblera jusqu'au bout impos
sible. Jamais un film n'a peut- 
être à ce pomt mérité l'é t i
quette pourtant saugrenue de 
cméma-vérité. Ou. mais dans 
un sens particulier, de cméma 
expérimental. Car il s'agit 
d'une expérience, insolite, et 
qui échoue : montrer ce que 
le cinéma contemporain spé
cialisé dans la jeunesse 
(comme on se spécialise dans 
les batraciens ou la gastrono
mie mongole) ne montre ja
mais de front : ce que, même, 
il s'applique d ’ordinaire à 
gommer, rendre flou, caricatu
rer. La manière avec laquelle 
deux jeunes bourgeois éman
cipés de 1968. qui se con
naissent à peine, vont s'y 
prendre pour s ’aimer (comme 
on dit). Il ne s'agit déjà plus 
de la conquête, pas encore 
de l'étreinte . il s 'agit de ce 
moment, entre le chien et le

loup de l'amour, si l'on ose 
dire, où le sentiment risque 
hideusement de reprendre ses 
droits, fût-ce une seconde, 
fût-ce comme une menace. En 
transformant cette menace en 
malaise, ce film où l'on rit 
d 'abord rose puis de plus en 
plus jaune, s'avère l'un des 
plus inquiétants qui soient.
2) L 'essor du jeune cméma 
québécois est un phénomène 
particulier, parce que plus po
litique qu'esthétique. Mais il 
n 'est pas unique sur cette por
tion d'Amérique encore appe
lée globalement Canada. A 
l'autre bout du continent, à 
Vancouver, un groupe de jeu
nes cinéastes manifeste une 
vita lité  croissante. Proches 
souvent de l ’underground de 
la côte ouest américaine, ils 
savent, dans des films comme
• Hum central ■ ou ■ El D ia
bolo ■ (de Tom Shandel), re 
créer, avec plus de simplicité, 
moins d'audace mais plus 
d’efficacité peut-être dans les

' i

moyens que leurs cousins de 
New Vork ou Los Angeles, 
des climats psychédéliques ou 
haschichesques.
Une réussite, dans un genre 
voisin, celui du film à montage 
rapide : « Square inch field - 
de Dave Rimmer (1968). O u 
verte sur une succession très 
rapide —  si rapide qu'elle 
confine à la superposition —  
de visages humains de tout 
âge et de tout poil, cette tex 
ture d'images est à forte con
notation orientale (des boud
dhas le suggèrent, et le 
rythme lent d'une musique in
terprétée à l ’orgue et à la 
guitare électrique). Je dis tex
ture pour suggérer ce que ce 
film mobilissime a en fa it de 
profondément spatial : il s’agit, 
par la rapidité dans le temps, 
d 'évoquer la contiguïté dans 
l'espace —  dans tous les cas 
de rapprocher : microcosme 
et macrocosme. cellule et ga
laxie. Les images, groupées 
en séries, sont presque toutes 
fortement structurées, et leur 
modèle semble la toile d 'ara i
gnée, comme si ce film
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sur l'univers et le mol 
(le moi éclaté dans l ’un i
vers) avait pour but de 
rappeler que tout est lié. 
Toute une viaion du monde —  
et tout un monde —  se tisse 
ainBl à toute vitesse, avec, in
tercalés, des moments de 
pause —  moments délié» —  
où l'on voit, photographiée en 
contre-plongée, lentement p la
ner une mouette, ou bien un 
étang où parfo is viennent g lis 
ser des canarda. On aimerait 
presnue que ce court métrage 
étrangement profond et serein 
ne cessât jamais. Si l'on vou
lait le rapprocher de quelques- 
uns des rares films du même 
genre qui aient été furtivement 
montrés en Europe, on ne 
peut c ite r qu'un seul t itre  :
• Relativity », de Ed Emshvil- 
ler (1964).
C 'est du second court mé
trage de Polanski (« Deux 
hommes et une armoire »), de 
Skolimowski, de ■ Goldstein » 
ou du théâtre de Beckett qu'il

Faudrait par c on t r e  rapprocher 
le très attachant ■ Hurrah », 
moyen métrage de John Juliani 
(1968, sauf erreur). Un homme 
et une poussette, au bord de 
la mer. L ’homme, un clochard, 
fa it sa gymnastique. Comme 
surgi de l ’eau, lui aussi, il 
semble né de nul, autonome 
et autarcique comme une a llé 
gorie. Il est témoin puis v ic 
time d'une série d'agressions 
sadiques : trois hommeB en 
poursuivent, piquent de longs 
bâtons pointus et déshabillent, 
un quatrième. Puis se poursui
vent, etc., l ’un l ’autre. Puis 
s'en prennent au clochBrd. 
Ballet cruel d'allégories v i
vantes (cf. Ie3 pieds et les 
godasses du clochard en gros 
plan, monstrueusement hu
main»). Le clochard s'en tire, 
et repart en traînant sa pous
sette, surmontée d’un écriteau
• shut up and pu»h ». On 
pense, peut-être aussi parce 
que le film est muet, au vieux 
Keaton promené pour le 
compte d'une compagnie de 
chemins de fer d'un bout à 
l'autre du Canada dans une

étrange carriole montée sur 
rails.
On a vu ce film au Canadien 
Film Seminar and Festival o r 
ganisé à l'Unlverelté McGill, 
qui tint lieu tant bien que mal, 
à Montréal, en novembre der
nier, de Festival du Film —  un 
Festival du Film Canadien 
s ’étant par ailleurs tenu à To
ronto, où ont été primés
■ Ernie Game » de Don Owen, 
« A ,p lace  to atand • de Chris 
Chapman et bien entendu (car 
ce film exceptionnel mérite è 
l'évidence tous les premiers 
prix de tous les festivals du 
monde), « Pas de deux », de 
McLaren. A McGill, on a vu 
aussi un saisissant court mé
trage de Bruce M. Rapp, ■ The 
Recidiviet », essai très con
vaincant de cinéma-subjectif, 
où la caméra-Je tend à devenir 
la caméra-nous. Ce film, en 
effet, qui se passe de la mé
diation d'un personnage v is i
ble auquel on serait libre de 
ne pas s'assimiler, jette très

directement et très violemment 
le spectateur lu l-m im e dans la 
situation de violence qui est 
faite malgré luf au • réc id i
viste », ce chômeur qui a faim, 
qui vole, qui est pris, qui fait 
de la taule, qui sort de taule, 
qui ne trouve pas plus de tra 
vail qu'avant, qui a encore 
faim et qui doit derechef vo 
ler. Ce film en première per
sonne a le mérite paradoxal 
de n 'avoir aucun des défauts 
du subjectivisme il n 'est 
pomt baveur, juteux d'égo- 
tisme, larmoyant. Il ne reven
dique rien. Il se signale au 
contraire par son extrême sé
cheresse, une sobriété stricte 
qui renforce eon effet percu
tant.
3) Percutant aussi, cela se 
conçoit, « Taire des Hom
mes ». Ce film-témoignage 
québécois, qui emprunte pho
nétiquement (et ironiquement) 
son nom au titre de l ’Exposi- 
tion Universelle du maire Dra
peau. a été tourné par Piorre 
Harel et Pascal Gelinas la 
nuit de la Saint-Jean-Baptiate 
1968, au cours de laquelle, on

le sait, la fête traditionnelle 
des Canadiens français s'est 
transformée, en raison de la 
présence de Pierre Eliott Tru
deau —  et contre lui —  en 
manifestation indépendantiste 
violente. Le Français qui vo it 
ces images d'arrestations et 
de matraquages, ces témoi
gnages sur les brutalités poli
cières. a l'amère satisfaction 
chauvine de constater que les 
flics québécois, si brutaux, si 
o rduriers qu’ ils puissent être, 
n ’arrivent pas, pour le sadisme 
et l ’ ignominie, à la cheville 
des flics français. Il constate 
d ’autre part qu'à la suite de 
cette fameuse nuit, il y a eu 
des réactions dans tout le 
Québec, des articles accusa
teurs dans la presse, des 
émissions à la radio officielle, 
ce film même, entièrement 
présenté —  et il attend tou 
jours a contrario lee débets 
de l'O.R.T.F. sur le problème 
de le police, ou des articles 
qui ne soient pas de répu
gnantes tentatives comme 
celle de Theolleyre dans « le 
Monde > des 4, 5 et 6 août 
1968 pour « se mettre dans la 
peau ■ des flics (ce que cet 
Individu semble faire avec un 
étrange naturel) et par-dessus 
le marché leur trouver des 
excuses, c 'est-à-dire caution
ner le système qui permet —  
qui suscite —  cette barbarie
* légale >.
Ce frlm a été également pré* 
senté aux « Dix jours de ciné
ma politique > de l'excellent 
cinéma « Verdi • au cours 
desquels on a pu vo ir des 
films de mal. des films du 
groupe français de l'Arc, du 
groupe américain des News- 
reale, des films cubains (parti
culièrement le très vio lent et 
très stimulant • Now » de 
Santiago Alvarez), des films 
sur le Vietnam (le très calme 
et te rrib le  ■ Document d 'accu 
sation » de Roger Pic, où l'on 
vo it des B 52 déverser des 
tonnes de bombes au son de 
l'Allelulah de Haendel], et au 
cours duquel Jean-Luc Godard 
est venu expliquer ea nou
velle orientation, sa concep
tion du film-fusil, v ite fait, 
avec des moyens de fortune, 
et diffusé partout. Le débat 
qu'il e suscité est un des plus 
féconds, des nlus urgents de 
l ’heure. Deux conceptions se 
sont une fois de plus affron
tées : celle de Godard, qui 
refuse désormais toute immix
tion dans le système. Jugé 
aliénant ou corrupteur è plus 
ou moins longue échéance, et, 
à la limite, chois it l'anonymat 
et la clandestinité. Et. d'autre 
part, celle des partisans de la 
c landestinité clandestine, si 
j 'ose dire —  celle qui consis
te à feindre de travailler dan» 
et pour le système pour mieux 
le miner de l'intérieur. (A 
ceux-là, on pourra toujours 
rappeler l'h isto ire  d’un certain 
Lorenzacclo, le corrupteur 
corrompu...).

Rayon film politique nullement 
clandestin, signalons en term i
nant le film sur « la Vl6ite du 
général de Gaulle au Q ué
bec » réalisé par Jean-Claude 
Labrecque, remarquable pho
tographe, qui a choisi une 
stricte neutralité, en refusant 
systématiquement les signes 
parasites et l'infra-commen- 
talre (ces gros plans lourds de 
sens et qui, en renvoyant à 
quelques clichés sur l'Homme 
ou le Peuple, noient d’ord ina i
re le phénomène politique 
particulier dans la généralité 
d 'un discours sur la nature 
humaine ou les rapports gou- 
vernants-gouvernés ; ou bien, 
en orientant sa signification 
politique, en détruisent la plu- 
rivoclté). Ce que le film de 
Labrecque laisse vo ir  à mer
veille, c'est la manière dont 
l'épiphanie gaullienne a été 
vécue au Québec. C ’est com
me si ce général bedonnant et 
roublard n ’était plus le nôtre 
(je veux dire -. celui de 54 %  
des Français) (3). mais le 
leur ; c 'est comme s ’il était 
soudain débarrassé du hideux 
halo de s ignification dont il 
s'entoure pour nous, et n'était 
plus que le sens qu ’ il prend 
pour ces vieux québécois, 
émus, ces jeunes autonomis
tes du R.I.N. trop heureux de 
l'aubaine, ou encore le maire 
Drapeau, moustachu comme 
un commissaire de police UDR 
et qu'un certain « libre 1 • sup
plémentaire rend admirable
ment blême. Inutile de dire 
que ce film est pour cette 
raison inexportable. Car il 
prendrait en France un tout 
autre sens. C 'est dommage 
pour Labrecque. Mais nous 
aurons certainement bientôt 
l ’occasion de le juger en 
France sur (d'autres) pièces.

D.N.

(1) Il faudrait parler aussi des 
anlmatlonnistes : par exemple 
de Pierre Hébert... McLaren 
non plus n'est plus seul.

(2) Du coup, le principal obs
tacle à la diffusion de « Kid 
Sentiment » en France, la sur
dité (volontaire 7) des Français 
au parler des Québécois, 
pourrait être (dans ce cas p ré 
cis et provisoirement) levé 
sans mal par le procédé, pour 
une fo i3 justifiable, du dou
blage.
(3) Depuis le 27 avril : 48 %.

Entretien avec 
Pier Paolo 

Pasolîni

Question Par rapport à vos 
films précédents, quelle place 
accordez-vous à * La Porche
rie » ? Car on a l'impression 
que votre oeuvre est un cor
pus unitaire, que de film en 
film s'y élargit une certaine 
perspective. Des thèmes sont

Jacques Godbout (A gauche) pendant le tournage d# • Kld Sentiment ».



abandonnés, d'autres appro
fondis, mais dans l'ensemble 
il ne semble pas qu'il y ait 
solution de continuité,
Pier Paolo Pasolini Je crois 
pouvoir vous répondre en 
vous parlant de mes inten
tions et en vous disant ce 
qu 'est précisément mon film. 
Mais comment il pourrait s 'in 
sérer dans cette évolution 
dont vous parlez, je ne sau
rais le dire : chaque fois 
qu ’un film est terminé, il se 
présente à son auteur comme 
le plus significatif. De toutes 
manières, avant le montage, 
je  ne sais rien du film ; je 
suis plongé dans un océan 
d'intentions, d ’ idées...
« La Porcherie » est différent 
de mes autres films d 'abord 
par sa forme, puisqu'il est fait 
de deux histoires montées en 
alternance. Je ne sais pas en
core à quelle cadence, ni s ’il 
y  aura alternance de séquen
ces longues et de séquences 
très courtes. Ce sont donc

deux histoires alternées, très 
différentes l’une de l ’autre, 
qui coïncident sur un seul 
point, où elles fusionnent. Il 
y a d'un côté un jeune homme 
(Pierre Clémenti), qui erre 
dans un désert —  on ne sait 
ni qui il est, ni où il est —  
qui va mourir de faim, se 
nourrit d ’ insectes et de rep
tiles. La vue de soldats pas
sant à l'horizon le terrorise. 
Un jour l'un des soldats qui 
passent reste en arrière, il 
l'assaille et le tue. Entre 
temps II s 'é ta it armé en trou 
vant sur un champ de bataille 
les restes de quelques so l
dats. Je ne sais pas s'il a ou 
non l ’ intention de le dévorer. 
Toujours est-il qu’ il commence 
lentement à détacher la tête 
du buste, puis il la je tte  dans 
le cratère d'un volcan, et se 
met à le manger. A lors qu ’ il 
est d 'abord un besoin vital, le 
cannibalisme devient une sor
te de folie, d ’extase, de d ro 
gue. D ’autres ae jo ignent à lui, 
dont Franco C itti qui v it in
nocemment la même expé

rience que lui, au contraire, 
vit consciemment, et cette t r i 
bu de cannibales, de drogués 
de chair humaine, se fait 
prendre. Ils sont jugés par 
des gens comme il faut, p ré
sentés sous un aspect odieux, 
alors qu ’ils sont beaux. Ils 
6ont condamnés à être dévo
rés par des animaux, des 
chiens, des chacals. Après 
avoir été attachés à des po
teaux. ils sont abandonnés. 
N inetto Davoli e6t témoin du 
supplice. A insi f in it la pre
mière histoire.
La seconde histoire se passe 
à Bonn, en Allemagne. Il y a 
un garçon mystérieux, obscur, 
qui ressemble un peu au pro
tagoniste du premier épisode. 
Une fille est amoureuse de 
lui, que lui n'aime pas, on ne 
sait pas pourquoi... Il y a dans 
leurs rapports un mystère qui 
ne sera jamais éclairci. Le 
garçon est le fils  d'un grand 
industriel allemand, une sorte 
de Krupp, qui vit près de C o

logne, dans Je village résiden
tiel de Goldesberg, où habi
ta it Adenauer, et ce t industriel 
a un concurrent, beaucoup 
plus énergique et actif que lui. 
Alors que ce « Krupp -, que 
j'ai appelé - Klotz le grand • 
appartient au vieux capita lis
me, son concurrent, lui, est 
néo-capitaliste. Klotz essaie 
de le faire chanter, et, par 
l'in termédiaire d'un détective, 
il apprend que son concur
rent est un criminel de guerre 
qui conserve des corps momi
fiés de juifs. Cela est v ra i
ment arrivé à un certain Hirt, 
qui collectionnait des squelet
tes de commissaires bolchevi
ques et de ju ifs  pour l'institu t 
d'anatomie de Strasbourg, et 
je m'en suis inspiré pour tou
tes les choses atroces qui se 
sous-entendent ou se passent 
dans le film. Ayant 'découvert 
cela donc, Klotz jub ile  et pen
se pouvoir ruiner son concur
rent. A ce moment-là, comme 
dans les comédies, —  la clef 
du film est grotesque, brech- 
tienne — , arrive justement son

concurrent, en visite. En dou
ce, lui aussi a mené la même 
enquête, il a aussi appris sur 
son concurrent capitaliste 
que... son fils  faisait l'amour 
avec un porc. Alors, loin de 
se faire chanter, ils s ’asso
cient comme Ja Montedison. 
Ainsi se crée une sorte de 
société Klotz et Kulent, et 
pendant qu'ils fêtent cette as
sociation, le fils va, comme 
d’habitude, retrouver le porc,
il rencontre le spectre de 
Spinoza, avec lequel il d is 
cute. Spinoza est le premier 
philosophe rationaliste, et il 
est donc, en un certain sens, 
responsable du rationalisme 
bourgeois qu'à cet instant-là
il abjure, disant que la raison 
sert toujours un Dieu, et que 
lorsqu'on a trouvé Dieu il faut 
s 'arrêter là, ne pas aller plus 
loin, ne pas pousser le ra tio 
nalisme Jusqu'au mythe de la 
raison qui a été un mythe 
bourgeois.
A  ce moment arrivent, à la 
fête de l'association, des pay
sans, parmi lesquels il y a 
Ninetto qui ( raconte comment 
ce fils, ce garçon, a été dé
voré par les porcs. L'ex-nazi 
demande alors s'ils l ’ont en
tièrement dévoré, s 'il n’en est 
rien resté, absolument rien, et 
Ninetto lui assure : - Non ». 
L'histoire se conclut ainsi, sur 
ces mots : - chut... n'en dites 
rien à personne ».
Q. Avez-vous évolué dans vo 
tre conception du jeu de l ’ac
teur, qui semble, dans « La 
Porcherie * a ller plus loin en
core que dans certains de vos 
;films dans le sens du grotes
que...
Pasolini 11 se trouve que dans 
ce film, j ’ai un nouveau type 
de personnages. Il y a déjà 
dans • Teorema > un certain 
détachement ironique des per
sonnages quant aux discours 
qu'ils tiennent. Ici; le détache
ment de soi est poussé beau
coup plus loin, et j'a i de nou
veaux problèmes que je sou
mets aux acteurs. Mais ma 
manière de travailler reste ce
pendant la même.
Q Pourtant, dans vos pre 
miers filma, Il semble que vous 
laissiez beaucoup plus de part 
au hasard, à l’ intervention 
possible d'aléas dans le com
portement des acteurs.
Pasolini Dans - Accattone • 
oui, c 'est très net. Je disais 
à Franco C itti : « Là tu es 
sérieux, là au contraire tu dois 
faire rire ». La part d 'im pro
visation était grande. M ainte
nant aussi, seulement le 
contexte, l ’effe t désîré sont 
différents. Dans l'un des deux 
épisodes, j'a i laissé à Pierre 
Clémenti une liberté totale 
d'invention. Je lui ai présenté 
un schéma des situations et je 
l ’ai laissé faire. Il a d ’ailleurs 
lui-même été très loin dans 
le côté exaspéré du person
nage...

Q On ne peut pourtant pas ne 
pas vo ir  que vos films devien
nent à tous les stades, dans 
tous les registres, beaucoup 
plus élaborés, construits, que 
les premiers.
Pasolini Oui, mais cela pro 
vient seulement du sujet en
visagé par moi. Dan^ « Accat
tone ■ les faits étaient vrais, 
réels, alors qu'ic i ils ne le 
sont pas, il s 'ag it d'une a llé 
gorie, et cela entraîne une 
plus grande pureté, netteté 
formelle.
Q Comment en êtes-vous ve 
nu à faire la part de plus en 
plus grande à l’ irrationnel ? 
Pasolini Au moment où les 
deux personnages d' « Ucce- 
lacci » s'éloignent, meurt un 
monde dans lequel être ration
nel, être en polémique avec 
l ’ irrationnel, n'a plus de rai - 
sont d'être.
Q Pourtant, on peut vo ir dans 
cette fin, au contraire, deux 
personnages entrer dans l ’h is
toire, avec l'avion qui prend 
la même direction qu'eux, 
alors qu’ils étaient ailleurs, 
justement dans la fable... 
Pasolini D'abord, ils sont en 
dehors de l'h istoire et le co r
beau tente de les y faire en
trer —  mais dans l’histoire 
telle qu’elle est pour l'idéolo 
gie marxiste — . Après la mort 
du corbeau, ils ne sont plus 
en dehors de cette histoire.
Q Le thème du désert que 
l'on trouve dans « Œdipe 
roi ». dans « Teorema », et 
maintenant dans « La Porche
rie -, remonte à vos premiers 
films et prend de plus en plus 
d'importance...
Pasolini II y a un moment 
dans l ’h istoire qui est en que l
que sorte non historique, par
ce qu'ascétique, mais qui est 
en lui-même rationalisé : dès 
l'instant où il se présente sous 
forme d'image, il prend un 
sens, une raison.
Dans le désert, Je vois l'aban
don de la société et la so li
tude de l'individu. Comme par 
exemple dans • Teorema • le 
cas du père qui, après avoir 
donné son usine, trouve le 
vide. En un certain sens, le 
désert est une forme préhis
torique. où l’on retourne au 
moment où l'on a abandonné 
la société, où on connaît la 
solitude.
Q Toujours à propos du dé
sert, il me semble que l ’o r i
gine de ces panoramiques non 
pas descriptifs, mais sym boli
ques, se trouve dans vos 
«Repérages en Palestine pour 
l’EvangMe selon St-Matthieu ». 
Je crois que dans vos films 
la cohérence du paysage par 
rapport à la situation de l'in 
dividu est proposée en te rm c i 
analogues.
Pasolini C'est pour moi quel
que chose d ’ instinctif, de phy
sique, Je le fais presque mé
caniquement.
0  On ne trouve pourtant cela

Laura Betti et Picr Paolo Pasolini tournant • Teorema ».
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ni dans « Accatone », ni dans
• Mamma Roma ».
Pasolini J’ai toujours cherché 
dans Rome, dèB mes premiers 
films, les lieux les moins quo
tidiens. . Les solitudes de la 
banlieue romaine, il faut aller 
les chercher... De plus, je 
choisissais les moments où 
s'y trouvaient le moins de 
gens, ceux pendant lesquels 
les gens sont les moins natu
rels, les moins quotidiens. Il 
s ’agit pour moi d ’une 6orte 
d 'instinct vers ces choses. Ce 
thème s'est imposé à moi de 
manière instinctive, sans que 
j'en ai véritablement réfléchi 
le choix. Il s'est peu à peu 
défini comme objet de repré
sentation. Dans « Médée », 
que je vais tourner, et où je 
pousserai à l'extrême ce que 
j ’ai en partie fa it dans • Œ d i
pe •, le désert sera encore le 
protagoniste, de même que 
dans « Salnt-Paul ». Mais 
dans ■ Salnt-Paul •, ce sera 
moins un désert géographique 
et physique qu ’un désert inté
rieur aux gens.
Q Le film Bera-t-il dans la l i 
gne de « L’Evangile » ? 
Pasolini Non. Dans ■ L’Evan
gile • j ’ai p ro jeté tous les m y
thes de la religion, donc de 
l ’Eglise. Ici, au contraire, il y 
a une très nette séparation 
entre l'Eglise comme institu 
tion et la sainteté, qui est le 
contraire.
Q Je ne demandais pas quel
les ressemblances il pouvait 
y avoir au niveau idéologique, 
mais simplement au niveau du 
style.
Pasoitni II n'y en aura pas 
non plus. « Saint-Paul • sera 
tourné dans le monde moder
ne : Rome sera New York, Jé
rusalem sera Paris sous les 
nazis, et il n 'y aura pas dans 
la forme du film ce côté p ro 
saïque, quotidien, dont je par
lais tout à l'heure. J’éviterai, 
et même je rejetterai toute 
actualité.
Q II y a une maturation con
tinuelle dans l'usage du lan
gage cinématographique, une 
progression, entre vos deux 
premiers films, où, comme 
vous le dites vous-mêmes, 
tout ce que la caméra vous 
fa it découvrir constitue pour 
vous une sorte d'illumination, 
et les suivants où tout devient 
plus conscient, plus dominé. 
Par exemple, de l'usage des 
métaphores de type littéraire 
dans ■ Accatone » (Accatone 
qui se jette dans le fleuve 
avec la statue de l'ange) à 
l'usage métaphorique actuel 
de la caméra, il y a toute une 
évolution. Comment pouvez- 
vous l'expliquer ?
Pasolini Tant que j'a i raconté 
des histo ires sous le signe 
dominant de Gramsci, c'est-à- 
dire des histoires qui avaient 
des ambitions, parfois exces
sives, de caractère idéologi
que, et qui tendaient à préci

ser la notion d'une littérature 
de type national-populalre, qui 
étaient donc « épiques », j'ai 
pu fa ire ce genre de décou
vertes. Mais quand les deux 
personnages d' • Uccellacci » 
se sont orientés vers un autre 
type d'histoire, qui commence 
aux funérailles de Togliatti, 
mon imagination s 'est tournée 
vers d ’autres contenus, vers 
d ’autres types de fables, vers 
l'expérience de la couleur ; et 
je me suis éloigné de la pha
se Gramsci parce que je 
n'avais plus devant moi ob jec 
tivement le monde qu ’avait de
vant lui Gramsci. S ’ il n'y a 
plus de peuple, pour qui ra 
conter des histoires nationa- 
lee-populaires ? Désormais le 
peuple et la bourgeoisie sont 
confondus dans une Beule et 
même notion de masse. En 
pratique, je ne travaille plus 
sous le signe de Gramsci : 
mes films ne sont donc plus 
épico-lyrlques, nationaux-po- 
pulaires, ils sont devenus au
tre chose.
En un sens, maintenant, mon 
imagination est moins réaliste. 
C ’est pourquoi j ’ai inventé 
l’histoire de « Teorerna » qui 
est une parabole, et celle de 
« La Porcherie ». Je suis donc 
contraint, au niveau de la fo r 
me, à rendre plausibles et 
vraisemblables des choses qui 
ne le sont pas, par un récit 
d ’une fermeté absolue. Cela 
m'oblige à utiliser la technique 
d'une manière différente. Au 
début je l'u tilisais pour saisir 
la réalité, pour la dévorer. 
J’essayais avec ma caméra de 
rester fidèle à cette réalité qui 
appartient aux autres, au peu
ple. Maintenant c 'est différent. 
J’utilise la caméra pour créer 
une sorte de mosaïque ration
nelle qui rende acceptables, 
claires, affirmatives, des his
to ires aberrantes. Cette tech
nique que j'avais en quelque 
sorte sacralisée, suivant la dé
finition que Contini a donnée 
de Dante (il d it que la tech
nique appartient au domaine 
du sacré), n’a plus aujour
d'hui la même fonction. Au 
lieu de se mettre au service 
de mon « intériorité », ou bien 
au lieu de servir à faire lour
dement ressortir l'in tériorité  
des objets, elle est employée 
maintenant comme méthode de 
stylisation, de réduction des 
éléments à l'essentiel.

Q Vous venez de citer Conti
ni. Revenons un peu en ar
rière, nous pourrions citer l ' in 
fluence d'Àuerbach sur vos 
premiers films ; Je pense en 
particu lier au mélange des 
styles dans • l ’Evangile ». 
Pasoitni Auerbach m'a éclairci 
théoriquement les choses. J'y 
suis venu par l'intermédiaire 
de Spitzer, et à Spltzer par 
l'intermédiaire de Contini.
Q Maintenant vous reconnais
sez au contraire l'influence des 
formalistes russes et de Ja

kobson. Comment voyez-vous 
l'application de ce mode de 
réflexion è vos partis pris de 
langage, disons, paradigmati
ques. Je m'explique vous 
tournez souvent les scènes de 
plusieurs points de vue d iffé 
rents, et faites plusieurs p ri
ses.
Pasolini Cela Je l'ai toujours 
fait. La technique est toujours 
un peu mystérieuse, je le ré
pète. On ne vo it pas toujours 
en projection l’ image telle 
qu'elie a été tournée. Il suffit 
d'un tout petit changement 
d ’angle ou de lumière pour 
tout modifier. Je dois donc 
toujours me laisser des possi
bilités de choisir, qui sont 
fonctionnelles.
Q Cependant vous limitez ce3 
possibilités...
Pasolini Bien sur ; je ne m’o f
fre que deux ou trois choix 
possibles.
Q  A propos de la couleur : 
elle est chaude, explosive

dans « Œ dipe », froide dans
- Teoreme ». Quelle est la 
valeur et la fonction de la 
couleur dans vos films, actuel
lement 7
Pasolini Je me suis décidé à 
passer à la couleur après l'ex
périence d ’un sketch en cou
leurs, « La Terra vista délia 
Luna ». Après cette première 
expérience, j'a i pris goût à la 
couleur. Et peut-être que Je ne 
m’y serais pas décidé, s'il n’y 
avait pas eu ce sketch, cette 
fable dans le style « fumet- 
tl ». où J’ai dû fa ire un travail 
très précis. Quant à « Œ d i
pe » et - Teorema », le cas 
était plus banal : dans « Œ d i
pe », la couleur est vive, c 'est 
la couleur chaude du mythe, 
de l'H istoire, du désert ; et 
pour - Teorema », où il s ’ag is
sait d ’une histoire milanaise, 
le choix de la couleur me 
semble évident.
Q le voudrais que l’on re
parle de « La Ricotta » et 
d ’ « Œ dipe » ; ce discours 
autocritique que vous avez

inauguré dans « La Ricotta » 
et que vous avez continué 
dans les films suivants sur le 
dédoublement de la personna
lité, quel rapport a-t-il avec le 
personnage du fils  peintre 
dans * Teorema ■ ?
Pasolini Je dirais que c'est 
mon contraire. Il y a des ana
logies entra nous dans la me
sure où il y a en lui cette vo 
cation esthétique : mais elles 
sont très superfic ie lles, et 
malgré ces ressemblances fa 
tales, je suis en conflit avec 
lui parce qu'il représente ce r
tains intellectuels velléitaires... 
Q Est-ce que Pietro fa it lui- 
méme ce genre d 'au tocr it i
que 7
Pasolini Sincèrement, il se re 
garde. Evidemment, cette sin 
cérité, c 'est ce qui est positif 
en lui. C ’est un personnage 
problématique, et il ne peut 
pas ne pas être sincère : la 
conscience problématique im
pose la sincérité. Mais celle-

ci ne lui sert qu 'à  se crit iquer 
dans un sens négatif : dès 
qu'il essaie de créer quelque 
chose, il échoue. Il n 'est sin 
cère que dans la critique.
Q Pourriez-vous préciser vo 
tre position théorique, et nous 
dire ce que vous pensez, de 
ce point de vue. de la s itua
tion en Italie 7
Pasolini En ce moment la s i
tuation en Italie n'est pas très 
claire. C 'est un peu le maras
me... Mais je dois dire en 
conclusion que si jusqu'à pré 
sent le d iscours linguistique 
sur le cinéma était sans fon 
dement, it y a maintenant 
quelques bases scientifiques. 
On a maintenant des Instru
ments plus rigoureux pour étu
dier le cinéma. La sémiologie, 
élargissant l'idée de la langue, 
s'impose maintenant comme 
fondement scientifique pour 
l'étude de la langue du ciné
ma. (Propos recueillis par 
Gian Piero Brunetta et traduits 
de l'italien par Marianne di 
Vettimo.)

• La terra vlsts dalla luna • (SIIvana Mangano).
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Entretiens 
avec Jancso Miklos

par Jean-Louis Comolli 
et Michel Delali,a/jje



Des deux entretiens publiés, te premier 
a été réalisé à Budapest et le second, 
le poursuivant, quelques temps plus 
tard à Paris. Le film - Vents Brillants » 
dont il est question est devenu « Ah ! 
ça ira I ».

I. BUDAPEST

Cahiers A quoi correspond dans vos 
films cette insistance à refuser complè
tement les explications (principalement 
psychologiques) pour ne montrer que 
des actes dont on ne sait jamais exac
tement le pourquoi ni la direction. 
Jancso Miklos Chez nous, la plupart des 
cinéastes essayent, avec plus ou moins 
de succès, de dire quelque chose. Je 
répète - avec plus ou moins de suc
cès » parce que nous ne pouvons pas, 
nous, le dire avec la clarté et la netteté 
que nous voudrions. Cela dit, je crois 
que la Hongrie n’est pas le seul pays 
où cela se passe ainsi, et chez nous, 
de toute façon, il s’agit là d ’une habi
tude qui remonte à plusieurs siècles. 
Car depuis toujours les Hongrois v i 
vent au milieu de continuels change
ments et bouleversements politiques, 
sociaux, économiques : c'est ce qui fait 
qu'ils ne s ’ouvrent que très rarement. 
Donc, tous autant que nous som
mes, nous voulons dire quelque chose, 
mais comme nous ne sommes pas as
sez ouverts, nous comptons beaucoup 
sur la forme même du film pour pren
dre en charge ce dire. Depuis - Mon 
Chemin », je m'efforce de le faire avec 
la plus grande simplicité et la plus 
grande sécheresse possibles. Peut-être 
est-ce à cause de cela que, dans mes 
films, ce sont les situations et les actes 
qui sont les plus importants. Ce qui 
m'intéresse le plus, c'est la forme. Et 
si je recherche la plus grande simpli
cité et la plus grande sécheresse dans 
la forme, c ’est pour essayer de tuer 
le romantisme sentimental qu’on a si 
souvent utilisé chez nous dans le pas
sé, pour mener le public par le bout 
du nez.
Cahiers En montrant uniquement les ac
tes des personnages, livrés de façon 
brute, vous éliminez non seulement le 
romantisme et le sentiment, mais sur
tout la psychologie, - l ’ intériorité ». 
Comment espérez-vous valider s tructu
rellement ces actes après avoir effacé 
toutes les motivations psychologiques ? 
Jancso Quand on commence à étudier 
la complexité des confrontations hu
maines, on en arrive très vite à de tels 
croisements de données psychologi
ques, sociales, politiques, qu’on n’a pas 
la force de les décrire. Lorsque nous 
avons commencé à mesurer les limites 
de nos moyens, nous nous sommes sim
plement dit qu’ il n’était pas possible de 
tout expliquer. De là peut-être le parti 
que j ’ai pris de refuser d'expliquer, ce 
qui laisse ouvertes toutes les possibi
lités d ’explication.
Cahiers II y a deux démarches paral
lèles dans vos films. D ’une part la vo 
lonté de simplifier la forme, d’autre part 
le refus de l'explication qui va au

contraire dans le sens de l'obscurc is 
sement. Quand certains spectateurs 
voient vos films, ils savent que ces 
films ont une valeur métaphorique : ce 
qu ’on voit sur l’écran représente abs
traitement une autre réalité qui n'est 
pas montrée. Mais on a l ’ impression que 
cela va plus loin et que la métaphore 
s ’agrandit. Car vous ne vous servez 
pas seulement des situations h istori
ques de la Hongrie : vous utilisez les 
grandes idées pour en faire des cons
tructions formelles.
Jancso Oui, je crois que c'est vrai. Et 
contrairement aux « Sans Espoir », où 
poursuivants et poursuivis sont net
tement séparés, chacun ayant son pro
pre camp, dans « Silence et cri » ils 
sont placés à l'intérieur d'une même 
famille. Le poursuivant et le poursuivi 
s’y trouvent mélangés. J'ai essayé de 
montrer les différents degrés de la v io 
lence qui pénètre la famille, ainsi que 
les d iv e rs  moyens u t i l is é s  par cette 
famille pour sa survie.
Cahiers Les choses sont-elles déjà c lai
rement dites dans le scénario ?
Jancso Le scénario n'est qu’une base 
vis-à-vis de laquelle nous prenons tou 
tes les libertés. Pour - Silence et cri », 
nous ne savions même pas comment 
le film allait commencer. Nous avons 
longtemps hésité pour savoir quelle 
scène nous allions placer au début. Fi
nalement, nous avons pris la scène où 
la jeune fille court dan3 la forêt et où 
le chariot apparaît, bien que cette scè
ne ait été tournée en vue d'une autre 
utilisation. C ’est d ’ailleurs au cours de 
cette scène que le chariot s ’est ren
versé et que l ’acteur principal s ’est 
fracturé le bras. Nous avons dû le rem
placer, sans pour autant renoncer aux 
scènes qu’il avait déjà tournées. Cela 
justifia it donc que ces scènes soient 
mises au début.
Par ailleurs, les relations entre les deux 
filles n ’étaient même pas mentionnées 
dans le scénario. Mais comme elles 
étaient toutes deux très intéressantes, 
surtout quand elles étaient ensemble, 
l ’ idée m’est venue d 'établir entre elles 
des relations homosexuelles.
Cahiers II y a deux façons possibles de 
considérer votre travail. Ou bien vous 
avez au départ un très vaste matériau 
et vous procédez par élimination au fu r  
et à mesure que vous avancez dans le 
tournage pour aboutir à ce que nous 
voyons sur l ’écran, ou bien vous avez 
seulement l ’ idée de départ du film, 
vous enrichissez peu à peu la matière, 
et les significations du film surgiront 
après coup de cette matière. Laquelle 
des deux démarches est la vôtre ? 
Jancso Au fur et à mesure que nous 
tournons, nous reprenons et contrôlons 
toute l'histoire, et nous choisissons 
sans cesse entre de nombreuses possi
bilités, mais en cherchant toujours une 
ligne principale qui donne sa s ignifi
cation aux scènes. Cela se rapproche 
donc davantage de la deuxième métho
de que vous avez décrite.
Mais pour « Mon Chemin », cela se

rapprochait plutôt de la première. Nous 
avions beaucoup d ’idées au départ, et 
nous avons dû beaucoup éliminer pour 
obtenir finalement une seule ligne gé
nérale.
A  la base de chaque film, il y a quel
ques idées principales qui sont même 
la raison d ’être du film. Cela, nous le 
uavons au départ, et nous nous gui
dons là-dessus. Sur le plan technique 
au contraire, nous savons très peu de 
choses quelques trucs, quelques 
t>lans, quelques situations, c'est tout. 
Ainsi, toutes les scènes qui se passent 
dans ■ Silence et cri » dans la cuisine 
du paysan ont été construites en fonc
tion de cette cuisine, dont nous igno
rions auparavant ce qu elle serait. Or 
elle nous parut très curieuse, avec ses 
deux portes, ses deux fenêtres et sa 
vue sur la cour. Il fallait en profiter. 
Cahiers II y a deux types d 'improvisa
tion : dans la première, l'idée et la 
matière sont déjà connues et l 'im pro
visation consiste à trouver les formes 
qui les exprimeront le mieux. Dans la 
seconde, on trouve ce qu ’on a à dire 
en même temps qu'on tourne le film. 
C 'est ce que fait parfois Godard, c'est 
ce qu'on peut faire aussi dans le ciné
ma direct.
Jancso Notre méthode de travail se rap
proche plutôt de la seconde —  et c'est 
peut-être pour cela que j'aime beau
coup ce que fait Godard. Si je devais 
respecter un plan précis, je n'aurais 
pas l'impression que je fais un film. 
Pour moi, les données techniques et 
les circonstances doivent pouvoir cons
tamment vous apporter une matière 
nouvelle.
Cahiers Les personnages, les « silhouet
tes » de femme sont-ils pour vous sur 
le même plan, formellement, que les 
autres ?
Jancso Sauf dans « Silence et cri », les 
femmes, dans tous mes films précé
dents, sont uniquement des objets. 
Dans «Rouges et B lancs», déjà, elles 
ont un peu plus d ’importance, mais 
elles sont toujours des objets, à part 
peut-être la Polonaise, dans une sé
quence sentimentale que je n'aime 
d'ailleurs pas beaucoup. Mais dans 
« Silence et cri », elles ont une grande 
importance, peut-être parce qu'elles 
ont des rôles aussi importants que 
ceux qui, dans mes autres films, étaient 
interprétés par des hommes.
Les situations aussi sont devenues plus 
complexes. Dans les « Sans Espoir », 
les hommes en tuniques noires sont 
des oppresseurs qui jouent aux échecs 
avec leurs victimes, tandis que dans 
« Rouges et Blancs » il y a deux forces 
opposées, qui donnent lieu à beaucoup 
de variations, cependant que dans « S i
lence et cri », les deux pôles existent 
dans chaque individu.
Dans (es autres films, les femmes sont 
assujetties, mais dans le scénario de 
« Rouges et Blancs », le personnage 
d'Olga était assez violent et autoritaire. 
Seulement comme l ’actrice polonaise 
était le contraire de tout cela, nous
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avons changé son rôle. Et finalement 
elle est beaucoup mieux en femme 
asservie.

II . PARIS

Cahiers « Mon Chemin -, votre tro is iè 
me film, nous parait être une rupture 
par rapport aux deux précédents et le 
premier jalon de votre pratique ac
tuelle.
Jancso Quand j'ai fa it mon premier film, 
« Les Cloches sont parties pour Rome », 
je ne savais pas grand-chose du ciné
ma, mais je sentais que je devais quand 
même en faire pour essayer de dire 
certaines choses qui me préoccupaient. 
Et ce qui m’intéressait, c'é ta it ia ques
tion de savoir comment on peut exer
cer honnêtement le pouvoir. C 'était 
naïf, même à l’époque. Ce film, ainsi 
que la plupart des courts métrages que 
j'a i faits, me semble maintenant in
croyable. Quand j ’ai commencé à tour
ner « Cantate », mon deuxième long 
métrage, je pensais que ce serait le 
dernier. Une fois de plus, je voulais 
expliquer quelque chose, mais depuis 
j ’ai appris qu ’expliquer quelque chose 
et faire un film sont deux opérations 
différentes. Et quand j ’ai vu - Cantate », 
je  l ’ai trouvé ridicule.
Cahiers A l'époque où les ■ Sans Es
po ir » sont sortis, vous disiez : ■ C ’est 
le dernier film que je fais dans ce 
style, car je  ne pourrai plus en faire 
d ’autres comme celui-là. »
J a n c B O  Voulez-vous dire que j'a i conti
nué dans la même direction ?
CahierB Ce n'est pas votre impres
sion ?
Jancso Non, pas du tout. Croyez-vous 
par exemple que - Vents B r illa n ts *  (1) 
soit la même chose?
Cahiers Non, mais cela va dans la mê
me direction. Disons, pour préciser, 
que cette série de films qui va de
- Mon Chemin » à * S irocco » est faite 
d'une reprise perpétuelle de certains 
thèmes précis, différemment variés et 
combinés, donc différemment traités. Il 
s 'agit d ’une même idée, toujours appro
fondie, à travers des incarnations d iffé 
rentes. Ces différentes incarnations 
peuvent ou non correspondre à des d if
férences dans ce qu'on appelle « le 
style ».
Jancso Cela pourrait vou lo ir dire que 
je suis un fou ?...
Cahiers Non, car c ’est peut-être la 
seule solution pour dire une chose que 
de la reprendre sans cesse. Et peut- 
être, comme disait Jean Renoir, qu’un 
homme n'a jamais qu ’une seule Idée 
dans sa vie. Disons alors que chez 
vous ça se vo it davantage que chez 
d'autres. Et sans doute qu'à un certain 
moment cette idée vous est devenue 
consciente. Peut-être avec « Mon Che
min ». car c'est là, semble-t-il, que com
mence vraiment la série.
Jancso Je crois qu'elle a commencé 
avec » Cantate », car c'est là que pour 
la première fois Hernadi Gyula (2) et 
moi nous sommes rendus compte de ce 
que nous faisions. Cela ne se voit 
peut-être pas, mais l'idée était déjà en

nous.
Cahiers Et n'avez-vous pas l'impression 
que chaque film est fait dans la pers
pective du précédent pour approfondir 
la même dém arche?
Jancso Je sais bien que mes films se 
ressemblent, et cela me donne même 
certaines craintes... Par exemple, dans 
« S irocco » je montre sous un angle 
différent des idées que j ’ai déjà expri
mées. Peut-’fetre n'est-ce pas le meil
leur chemin, mais je ne peux pas faire 
autre chose... C 'est peut-être pour cela 
que le grand public semble refuser ce 
genre de films, et pas seulement le 
vôtre, mais aussi le nôtre, dans une 
société qui est pourtant trè9 différente 
de la vôtre. Cela doit correspondre à 
certains problèmes dans le mécanisme 
humain. Ce qui nous intéresse le plus 
dans ce mécanisme, malheureusement, 
c ’est la question du pouvoir et de la 
répression, c ’est la relation des hom
mes avec ce pouvoir et cette répres
sion.
D'où cela nous vient-il 7... J'envie les 
gens qui réussissent à s 'in téresser à 
des côtés moins diffic iles de la vie. 
Pour moi, par exemple, il serait vra i
ment impossible de faire un film sur 
l ’amour... Pourquoi ? Je ne sais pas... 
cela doit venir de mon enfance, et je 
ne pourrais sans doute expliquer cela 
qu’à travers l'h isto ire de mon pays, de 
ma famille et de moi-même.,. Ainsi, ma 
mère était roumaine et mon père, hon
grois, J'ai donc pu connaître dès l’en
fance certaines contradictions politi
ques, sociales et nationales. C ’était une 
ambiance Inquiétante. Et pour ajouter 
à l'étrangeté de la situation, il y avait 
dans la branche roumaine de ma fa 
mille des gens qui étaient de très 
ardents nationalistes hongrois. Du côté 
hongrois, j ’avais des parents qui avaient 
des vues beaucoup plus larges, qui 
étaient par exemple opposés à l’in
fluence allemande en Hongrie et qui 
prêchaient la paix entre les différentes 
nations.
Ce sont là quelques aspects de l ’atmo
sphère dans laquelle je vivais, et je 
crois que si nous nous entendons bien, 
Hernadi et moi, c 'est parce qu'il a vécu 
dans des conditions analogues : il est 
d'une famille hongroise d ’origine alle
mande.
Il faut dire que chez nous, nous res
sentons directement, sur notre propre 
peau, tous les changements de l ’h is 
toire. Bien sur, il serait trop long de 
vous énumérer tout ce qui a pu reten
tir sur nous, mais pour vous donner 
encore un autre exemple : il y eut le 
problème juif, qui fut toujours chez 
nous une question sociale importante. 
J’avais beaucoup d’amis juifs. Vu d'ici, 
cela ne paraît pas une chose bien ex
traordinaire, mais il faut savoir qu'en 
Hongrie il n’en allait pas ainsi. Il y 
eut des ghettos pendant très long
temps, et la fin des ghettos n’amena 
point la fin du problème...
Il y avait aussi un pouvoir militaire... Et 
voyez-vous, ce que je trouve amusant
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aujourd’hui, en France, c'est de retrou
ver le climat du régime Horthy de mon 
enfance : cette façon de vivre avec 
des traditions historiques et conserva
trices pour mieux conserver le pouvoir. 
Et là, je retombe sur l'idée qui me 
hante, car j'ai toujours été bouleversé 
de constater qu’on ne peut exercer le 
pouvoir que pour le pouvoir au lieu de 
le faire pour le bien des autres, et 
dans le respect de la liberté.
Depuis que j ’ai terminé « Sirocco » j'ai 
repensé à tout ça, et finalement, je ne 
trouve pas de solution pour concilier 
le pouvoir de l’homme et la liberté de 
l'homme.
J'ai lu dernièrement Bakounine, Makh- 
no et quelques autres que je ne con
naissais pas jusqu ’ici, mais je ne sais 
toujours pas si la réponse existe ail
leurs que dans la théorie. On peut 
écrire ses idées, ou en faire des films, 
et laisser couler la vie comme avant, 
mais il me semble que ce n'es: pas la 
peine de filmer ou d'écrire si ce n'est 
pour essayer de changer le courant de 
la vie. Il est simplement dommage que 
ce genre de film ou de livre trouve 
rarement une possibilité de diffusion 
telle qu’il puisse atteindre les gens 
qu'il faudrait atteindre.
Je suis dans une situation difficile, non 
que je n’aie pas d’idées de film, 
mais parce que je suis en butte 
à certaines difficultés morales. C'est 
dur de dire quelque chose, et quand 
malgré tout on y arrive, on parle de 
désespoir... C 'est pour cela que Che 
Guevara m'intéresse beaucoup en ce 
moment : j ’y retrouve ma jeunesse. 
Quand je lis son journal, je retrouve 
l ’honnêteté, la sincérité, le dévouement... 
des choses que l'humanité aurait dû 
déjà vivre, mais dont je me demande 
s'il est encore utile de les lui proposer. 
Je ne suis pas un pessimiste pour 
autant, mais je m'oblige toujours à dé
montrer quelque chose, à aller au bout 
d ’un principe. Je me sens parfois très 
malheureux à cause de cela, et j'envie 
les gens qui dans leur travail quotidien 
arrivent à atteindre leur but, comme 
mon ami Kovacs Andras qui a la faculté 
de ne pas poser les questions sous un 
angle tragique mais au contraire sous 
une forme pratique, et d'y répondre 
simplement, honnêtement.
Cahier9 Vos films suscitent parfois des 
remous en Hongrie : cela n’ indique-t-il 
pas justement qu'on les voit chez vous 
de façon plus riche et plus violente 
qu’ ici en France où l’on semble moins 
conscient de toutes leurs implications ? 
Jancso C ’est toujours comme cela 
quand on ne pose pas les questions 
d’une façon directe... Mais chez nous, 
où l'on a toutes les références de cha
que situation (on peut retrouver dans
• Vents brillants », par exemple, tout un 
passé hongrois d ’ il y a vingt ans), et 
où toutes ces questions se posent de 
façon beaucoup plus vivante et urgente, 
il est certain que mes films évoquent 
beaucoup plus de choses.
Mais justement, quand on fait un film,

il faut toujours compter avec des phé
nomènes de ce genre. A mon avis, le 
cinéma n'est pas encore parvenu à 
traiter certaines questions aussi bien 
que le fait la littérature, et cela nous 
désigne presque le chemin dans lequel 
le cinéma doit progresser, d'une part, 
grâce à l'expression directe tendant à 
effacer les frontières entre la vie et sa 
représentation (par exemple le cinéma- 
vérité), d'autre part, grâce à un déve
loppement de la construction dramati
que destiné à contrebalancer les limites 
que comportent l'image et la durée. 
Pour en revenir à votre question, il y 
a aussi une chose à laquelle on est 
sensible dans mes films, en Hongrie, et 
qu’on me reproche, c’est le fait que je 
me répète... et cela m’inquiète.
Cahiers Mais l’invention ne consiste 
pas forcément à trouver de nouveaux 
sujets. Elle consiste au contraire très 
souvent à combiner de façon nouvelle 
des choses déjà existantes. Et non seu
lement on peut faire plusieurs films en 
se contentant de varier une seule idée, 
mais on peut aussi bâtir tout un film 
sur la simple répétition —  ou variation
—  d’un seul et même thème. Si c'est 
là votre voie, au nom de quoi vous la 
reprocherait-on ? Bien d'autres écri
vains ou cinéastes ont travaillé l'ex
pression d’une unique idée.
Jancso Peut-être, mais quand je m’en
tends dire cela, j'ai l'impression qu’on 
cherche à me consoler, alors cela me 
fait plaisir, car c ’est très gentil, mais 
cela ne me rassure pas pour autant. Et 
finalement peut-être que je ne veux être 
ni rassuré ni calmé.
Cahiers Si vous vous calmiez, vous ne 
feriez plus de films, donc, en effet, il 
ne faut pas vous calmer.
Jancso Et l'inquiétude, dans notre mé
tier, vient aussi du fait qu’ il est beau
coup plus difficile de filmer que d ’écrire 
ou de peindre. Un roman peut presque 
toujours être imprimé, même à faible 
tirage, et même s ’il n'est pas bon et 
même s’ il touche peu de gens : il est 
là, il existe, il est accessible ; tandis 
qu'un cinéaste, si on refuse son scéna
rio, par exemple, cela veut dire que ce 
qu'il avait conçu en images est tout 
simplement condamné à ne pas exister. 
En même temps, puisque le cinéma 
coûte très cher, le cinéaste qui veut 
travailler est toujours condamné à vivre 
au milieu des gens susceptibles de lui 
fourn ir l'argent de ses films. Et ce qui 
est curieux, chez nous, c'est que notre 
nouvelle société n'est pas plus prête 
que la vôtre à donner de l'argent pour 
des films qui ne s'adresseraient qu'à 
une centaine de milliers de gens. Tout 
ça me semble assez tragique, et il fau
drait réformer ces systèmes.
Cahiers II me semble que. première
ment, nous retombons dans cette 
crainte que vous avez déjà exprimée 
que vos films ne soient pas destinés à 
plaire au grand public. O r en fait, tous 
ceux qui les ont vus les ont compris, 
d'abord parce qu'ils traitent du pouvoir 
et que tout le monde subit le pouvoir.

ensuite parce que leur côté lancinant 
les rend aussi pénétrants. Deuxième
ment : doit-on penser qu ’il faudrait ré
former toute société en fonction des 
besoins des cinéastes ? On ne voit pas 
quel type de société pourrait donner à 
chacun la possibilité de faire tous les 
films qu'il voudrait. Troisièmement : 
lorsque quelqu’un se voit empêché de 
faire un film, est-ce vraiment un drame ? 
L'important, ce n ’est pas l ’individu en 
tant qu’ - artiste empêché de s 'expri
mer», c'est l'idée qui doit passer à 
travers lui. O r si cette idée qu'il a eue 
est absolument capitale, il est très hau
tement probable qu'il n 'est pas le seul 
à l ’avoir eue ni à être capable de la 
mettre en forme et de la répandre. 
Pour moi, quand j'entends plaindre tel 
ou tel cinéaste empêché de s 'expri
mer, il me semble toujours que cela 
procède d'une conception post-roman
tique de I' « artiste ».
Jancso Je crois que vous avez raison. 
Je pense la même chose et j ’en étais 
malheureux car je croyais cela pessi
miste, mais vous me faites découvrir 
que c'est une idée optimiste.
Cahiers Pourriez-vous nous dire com
ment vous travaillez, du début jusqu'à 
la fin d'un film ?
Jancso C ’est assez difficile, parce que 
ma façon de travailler, Biro Yvette et 
Kezdi-Kovacs Zsolt (3) la connaissent 
mieux que moi-même...
Je crois que dans ma façon de filmer 
il entre une grande part de hasard, et 
c'est là une chose à laquelle je m 'in
téresse de plus en plus : comment ces 
hasards arrivent-ils ? Parfois, je les dois 
à certains collaborateurs, et Zsolt lui- 
même m’a souvent fourni des idées. 
Ainsi pour le personnage de Marina 
Vlady dans * Sirocco », qui s'est trouvé 
brusquement modifié vers la fin du 
tournage. Ce personnage de Marina 
accompagnait le personnage central 
joué par Jacques Charrier. Quand nous 
avons répété l ’avant-dernière scène du 
film, celle où Jacques se fait tuer, Zsolt 
m'a dit que cette femme allait être dans 
le film terriblement ennuyeuse, et que 
cela rendrait ennuyeux par contrecoup 
le personnage de Jacques. O r il se 
trouve que nous n’avons pas été plus 
loin que la répétition car, pour de sim
ples raisons techniques (une question 
de lumière je crois), il ne nous a pas 
été possible de tourner la scène le jour 
même. Le soir, nous avons complète
ment changé le personnage de Marina, 
et. pour justif ie r ce changement, nous 
avons ajouté quelques scènes en stu
dio.
Cahiers Cette idée de hasard est ici 
intéressante car, d'abord, elle recoupe 
l’ idée de combinaison qui est à la base 
de vos films (c ’est le hasard qui per
met de déboucher sur une nouvelle 
combinaison possible), ensuite, on voit 
se confirmer que ce n ’est pas l ’auteur 
ou « l’artiste • qui est à l'origine de 
tout, mais qu'il est celui qui doit se 
tenir prêt à recueillir le hasard, c'est-à- 
dire l'idée qui va venir d'ailleurs ou
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d’autrui. Et quand il recueille l'idée que 
les autres émettent, du coup nous en
trons dans la notion de film collectif, 
idée qui entre, elle aussi et de plus en 
plus, dans le champ du cinéma mo
derne.
Jancso De ce point de vue, je dois dire 
que mes scénarios sont toujours tra 
vaillés en commun avec Yvette Biro, 
Zsolt, Hernadi et les autres. Nous dis
cutons jour et nuit. Nous élaborons 
d’abord un script d'une trentaine de 
pages qui ne contient que les situa
tions essentielles et en général très 
peu de dialogue, ensuite, nous dévelop
pons la chose... Je ne crois pas que je 
serais capable de tourner un film 
d'après un scénario complètement pré
paré qu'il Faudrait respecter. Faire un 
film, pour moi, c ’est une aventure. Non 
seulement dans les idées, mais aussi 
dans la réalisation. C ’est aussi une 
aventure pour toute l’équipe et surtout 
pour l ’opérateur qui, dans « Sirocco » 
par exemple, ne savait pas très bien 
comment il allait réussir des plans de 
plus de dix minutes. En plus, nous 
avons tourné pendant plusieurs jours 
sans avoir vu les rushes... En tout cas, 
c ’est la première fois que j'ai vu un 
de mes films deux fois. Je me suis 
même dit que si je me mettais ainsi à 
aimer un de mes films, c ’était sans 
doute un signe de vieillissement, mais 
la deuxième fois, je l’ai moins aimé que 
la première car j'ai découvert pas mal 
de fautes. Il faudrait peut-être recom
mencer à faire un film avec des plans 
aussi longs mais aussi repenser com
plètement le sujet en fonction de cette 
technique. Déjà, nous avons dû con
denser les événements à un tel point 
que ça commençait à ressembler à du 
théâtre, mais cette façon de tourner 
nous amenait aussi à condenser les 
idées et cela, sans doute, est plus 
important que les mouvements en eux- 
mêmes. Et puis, finalement, le film ne 
ressemble pas du tout à du théâtre... 
Cahiers II se trouve aussi que l’ idée 
de théâtre resurgit un peu partout à 
différents niveaux, dans le cinéma mo
derne.
Jancso Quant à nous, nous avons sou
vent été amenés à y penser. Ainsi, 
nous avons utilisé des décors corres
pondant au principe des plans très 
longs et où l’on pouvait entrer et sortir 
par plusieurs portes et dans le même 
plan. C 'était un peu le principe des 
scènes tournantes, à cette différence 
près que le film nous en donne une 
image toute différente puisque la ca
méra est à l’ intérieur de la scène. 
Cahiers Envisageriez-vous de faire un 
film où il serait prévu que rien ne serait 
prévu ? Une sorte d ’obéissance absolue 
aux circonstances...
Jancso Oui et non... Pour le moment, 
j ’ai appris une chose c ’est qu ’il faut 
toujours s'accoutumer aux circonstan
ces. Non seulement pendant le tour
nage, mais aussi pendant la prépara
tion. Par exemple, nous avons écrit le 
sujet de - S irocco » avant de connaître

Jacques Charrier, et nous avions pensé 
à un personnage du genre Tony Per- 
kins. Quand nous avons connu Jacques 
Charrier et su qu’ il jouerait le rôle, 
nous avons commencé à réfléchir aux 
changements nécessaires, et c ’est ainsi 
que sa personnalité a fini par changer 
complètement le scénario et le film.
Il y a aussi le cas de mes opérateurs, 
Kende Janos et Somlo Tamas. Quand 
j ’ai commencé « Sirocco », je savais 
que Kende oserait faire des choses que 
Somlo n’oserait pas faire —  indépen
damment du fait que j ’aime beaucoup 
Somlo avec qui je retravaillerai. Déjà, 
dans « Silence et Cri -, Kende avait 
osé des mouvements que Somlo n’au
rait pas faits. Somlo, par contre, est 
plus précis dans ses mouvements et 
dans l’accompagnement des acteurs, 
mais dans « Vents Brillants » comme 
dans - Rouges et Blancs -, il n’utilisait 
qu’un seul côté du travelling latéral et 
ce, parce qu’ il a toujours besoin de 
l'éclairage artificiel, contrairement à 
Kende.

Cahiers Y a-t-il une grande part de 
hasard dans « Vents Brillants » ? 
iancso Pas beaucoup, mais il y en eut 
davantage dans « Rouges et Blancs », 
encore plus dans * Silence et cri », et 
énormément dans « Sirocco ».
Cahiers On a l ’impression que dans 
« Silence et Cri » vous ne vous êtes 
même pas servi du scénario, mais que 
vous êtes arrivé un beau matin dans 
une cour de ferme et que vous vous 
êtes mis sur le champ à raconter l'h is
toire que vous aviez en tête.

Janceo Dans « Silence et Cri * et - S i
rocco », c 'est tout juste si nous avions 
des scènes conçues à l'avance, et la 
construction elle-même a été presque 
un hasard. Après une semaine de tour
nage, nous avons dû changer complè
tement l’histoire. Pour plusieurs rai
sons. Par exemple un acteur s'est cas
sé le bras pendant le tournage, mais 
comme les scènes qu'il avait tournées 
étaient très bonnes, nous ne voulions 
pas nous passer de ce qu'il avait ap
porté au film. Nous les avons donc 
conservées, en les plaçant ailleurs que 
prévu, après l'avoir remplacé, lui, par 
un autre personnage, ce qui nous a 
conduit d 'ailleurs à inventer encore 
d ’autres personnages. La continuité du 
film s ’en est trouvée complètement 
transformée.
Dans « S irocco », en face du person
nage central joué par Jacques Charrier, 
nous avons imaginé un personnage 
contraire, celui du chef du mouvement, 
qu'on appelle Ante. Pour ce rôle, nous 
avions longuement cherché un acteur 
convenable. D ’abord, nous voulions Ka
zakov, celui qui jouait l 'o ffic ier rouge 
dans « Rouges et Blancs » et qui con
duisait l'assaut final, mais il n'a pas 
eu l'autorisation de venir. Peut-être 
fut-ce une chance pour nous... Par ail
leurs, j ’avais invité amicalement Pascal 
Aubier à assister au tournage. O r il 
s ’est trouvé qu’un acteur hongrois, qui
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avait déjà tourné dans les scènes pré
cédentes, s’est trouvé un jour empêché 
de venir parce qu’il avait une première 
au théâtre. J’ai donc mis Pascal Au
bier à sa place. Je me trouvais donc 
avec deux acteurs pour le même rôle 
et qui remplissaient la même fonction : 
le Hongrois et le Français. Nous nous 
sommes alors dit que si nous avions 
deux acteurs pour jouer le rôle du 
chef, celui-ci ne pouvait en aucune fa
çon apparaître dans le film. Ante est 
donc devenu quelqu'un dont on parlait, 
mais qu’on ne voyait pas.
Mais par la suite, nous avons une fois 
de plus changé d ’ idée. A la fin du film, 
Jacques Charrier est tué, et le groupe 
prête serment à sa mémoire. Il fallait 
trouver le personnage qui ferait prêter 
serment aux membres du groupe. Il 
était important que l’acteur soit fran
çais, parce que son texte était assez 
long, et nous savions de toute façon 
que ni l'acteur hongrois, ni Pascal A u
bier ne pourraient jouer ce rôle puisque 
ce sont eux qui descendent Charrier... 
O r il se trouve que Michel Delahaye 
est arrivé sur le tournage et j'ai pensé 
qu’il conviendrait très bien. En plus, 
comme il s’était amusé à apprendre 
aux gosses à jong ler avec les revol
vers, ce qui est devenu pour eux et 
pour nous une chose très importante, 
nous avons gardé leurs tours dans le 
film. Et maintenant que je réfléchis, je 
crois que c’est probablement Michel 
qui est devenu le personnage d'Ante, 
le chef du mouvement, mais je ne m'en 
suis aperçu qu’après, dans la salle de 
projection.
Cahiers Cela fait penser aux « Sans 
espoir » où on ne savait jamais qui 
était le chef du mouvement...
Jancso Oui, mais là c ’était prévu dès 
le départ, tandis que dans « Sirocco » 
c ’est arrivé tout à fait par hasard.
Pour nous, faire un film est toujours 
une aventure, et je serais très malheu
reux s ’il me fallait travailler d ’une autre 
façon.
Cahiers Dans beaucoup de vos films, 
il- y a référence à une situation histo
rique réelle, mais comme nous ne 
connaissons pas très bien l ’histoire de 
la Hongrie, nous nous demandons par
fois si cette référence est vraiment pré
cise ou si elle n'est qu ’un point de 
départ.
Jancso Elle est précise.
Cahiers Même dans - Vents brillants » ? 
Jancso Vous savez, dans l'histoire, il 
n ’y a pas de référence vraiment pré
cise. Je suis vieux et j ’ai pas mal étu
dié : le droit, l'ethnologie, l ’histoire des 
arts... et je crois savoir qu’ il n’y a pas 
d'histoire, il n'y a que votre histoire. 
Tout historien écrit seulement son avis 
sur l'histoire. En ce moment, je lis 
beaucoup d'écrits anarchistes, ou sur 
l'anarchisme, où j ’apprends des choses 
très intéressantes. J’ai lu par exemple 
la description de la première Interna
tionale par des témoins de l'époque. 
Eh bien cette description est complè

tement différente de celle de Marx, 
qui y  était également présent. 11 n’existe 
pas d'histoire écrite, il n'existe que des 
écrits sur l’histoire.
Cahiers Est-ce que le fait de partir de 
scénarios incomplets ou de modifier les 
scénarios en cours de tournage vous 
pose des problèmes vis-à-vis du sys
tème de production hongrois ?
Jancso Pour le moment il n’y a pas 
de problèmes et j'espère qu'il en sera 
toujours ainsi. Il faut dire que notre 
méthode de travail étant très simple 
et très rapide, cela nous facilite gran
dement les choses. Nous avons tourné 
« S irocco » en onze Jours et en douze 
plans. Avec rarement plus de trois pri
ses par plans. Nous avons dépensé 
douze mille mètres de pellicule. A la 
fin du tournage, il nous en restait en
core dix mille mètres. Jacques Char
rier, qui était aussi le co-producteur, 
nous a dit qu'il faudrait refaire tout de 
suite un autre film...
Cahiers Vous avez dit, dans « Vents 
brillants », avoir davantage respecté le 
scénario.
Jancso Ce n'est pas le scénario que j ’ai 
respecté, car nous n’avons jamais qu’un 
synopsis ; ce que j ’ai respecté, c 'est la 
construction initiale du film. Ce film re
présente un cas assez délicat.
Cahiers Parce que c'est une histoire 
que vous avez vécue ?
Jancso 11 y a plusieurs réponses possi
bles.
Cahiers Vous avez fait partie de ce 
mouvement des jeunesses révolution
naires.
Jancso II est possible que ce so it à 
cause de cela... mais de toute façon, il 
nous est arrivé là aussi de faire cer
tains changements.
Cahiers Le retournement final, lorsque 
la fille dit * je vous méprise », était-il 
prévu dans le scénario ?
Jancso Non, pas exactement. Théori
quement, oui, nous savions dès le dé
part que la fin devrait être comme le 
début, mais nous n’ imaginions pas en
core les images... Le fait de commen
cer et de terminer le film de cette 
Façon avec la fille était complètement 
imprévu, mais les dialogues conçus 
avant le tournage sont restés les mê
mes. Par contre, la répétition de la 
chanson n'était pas prévue. Kozak An- 
dras (celui qui avait joué le rôle du 
lieutenant) n'en a chanté qu’une seule 
ligne, le reste, il le fredonnait. C ’était 
la fin du film, et nous avons impro
visé. Mais cette seule ligne chantée 
par Kozak et qui d it : « Demain nous 
changerons le monde » est à la base 
même de l'idée du film. Dans le scé
nario, c'était assez différent.
Cahiers Vous nous avez dit que les 
événements de mai en France vous 
avaient fourni certains slogans et cer
tains motifs de décor.
Jancso La plupart des éléments, slo
gans et décors, sont d'époque. Nous 
n'avons utilisé qu'un slogan de mai : 
« Ce n'est qu'un début, continuons le

combat », que nous avons traduit en 
hongrois. Le scénario était d ’ailleurs 
terminé avant les événements de mai, 
mais ceux-ci m’ont quand même pas 
mal influencé dans la mesure où j ’ai 
fait en sorte que mon film devienne 
beaucoup plus théorique et s'éloigne 
du simple récit. Je voulais montrer da
vantage l'aspect commun à tous les 
mouvements révolutionnaires. Ce qui 
n'a pas changé, ce sont les costumes. 
Je savais dès le début que ce serait 
des costumes d'aujourd'hui mini-ju
pes, blue jeans, etc.
Cahiers On dit souvent en Hongrie que 
l'histoire de « Vents brillants » ne s'est 
pas du tout passée comme ça, que 
c'est purement une œuvre d 'imagina
tion.
Jancso C 'est vrai, ce n ’était pas comme 
ça... Nous avons participé à ces mou
vements, mon ami Kovacs Andras et 
moi, mais à l'époque, nos idées étaient 
plus floues qu'aujourd'hui.
On attaque beaucoup ce film en Hon
grie, mais c’est assez compréhensible. 
Pour plusieurs raisons. Ceux qui étaient 
jeunes à l'époque ont quarante ans au
jou rd ’hui, ils pensent à leur jeunesse 
de façon très idéalisée, et par consé
quent ils ont l ’ impression que ce film 
les outrage. Par ailleurs, comme ce 
mouvement a été détruit par le régime 
de Rakosi, tout le monde aujourd’hui 
a tendance à croire que ce mouvement 
était absolument irréprochable.
Cahiers On se pose certaines ques
tions, surtout avec « Silence et Cri », 
sur les rapports du film et du tournage. 
Ainsi, on a l'impression que les ordres 
que se donnent entre eux les person
nages : « va là-bas », « mets-toi là »,
■ avance », etc., pourraient correspon
dre aux ordres que vous donnez vous- 
même à vos acteurs ou à votre opéra
teur... Je ne dis pas cela pour faire un 
gag, mais parce que cela nous conduit 
à nous poser des questions sur votre 
méthode de tournage. Avez-vous la 
possibilité technique de faire du son di
rect, ou est-ce vous qui choisissez de 
garder cette méthode de tournage qui 
consiste à d ir iger les acteurs et la 
caméra pendant la prise de vue ? 
Jancso Je n'ai jamais utilisé le son di
rect mais dans « Sirocco » j'ai utilisé 
les micros-cravates pour le son témoin 
et dans quelques scènes où l'on n'en
tend plus mes instructions. J'ai obtenu 
des résultats très intéressants.
Cahiers Dans la logique même de votre 
méthode et de vos partis pris, on a 
parfois l'impression qu’ il y a une con
tradiction entre la façon dont vous tour
nez et le fait du doublage.
Jancso Jusqu'ici, j'ai fait des films de 
fiction, et ces films-là, le public ne doit 
pas savoir que nous les fabriquons. 
Evidemment, le public sait bien que le 
film n ’est pas une réalité, mais il ne 
doit pas sentir la présence de la ca
méra et du metteur en scène. En ou
tre, je ne peux pas faire des plans 
aussi longs, sans diriger les acteurs.
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pendant la prise elle-même.
En revanche, quand j'utiliserai le son 
direct, il me faudra trouver une histoire 
dans laquelle je pourrai intervenir avec 
toute mon équipe, et le public saura 
que nous tournons ce film.
Mais si j ’en arrive là. on va sûrement 
me dire que cela ressemble à du 
Brecht, d'autant qu’on m'a déjà dit que 
ce que je faisais avait un caractère 
brechtien. C ’est très curieux, parce que 
je n’aime pas particulièrement Brecht. 
Cahiers II est curieux que vous accep
tiez le jeu du hasard dans vos films et 
que vous n ’incluiez pas le libre jeu de 
la voix, avec tous ses hasards et acci
dents divers. Il y a là, semble-t-il, une 
grosse contradiction.
Jancso C ’est vrai. C ’est absolument vrai, 
mais je persiste à croire que pour le 
genre de films que je fais, le son di
rect n’est pas nécessaire. Par exemple, 
dans la scène finale de « Sirocco », 
quand Michel Delahaye lit le texte du 
serment et que sa voix devient plus ou 
moins sensible, cela ne me gêne pas 
du tout de devoir éliminer cette pre
mière expression de la voix. Mon film 
joue, en ce qui concerne les dialogues, 
sur un certain rapport des textes entre 
eux, et il me semble que le direct, en 
ce cas, n’apporterait rien de plus au 
film. Par contre, le dernier film de Ko- 
vacs Andras est inconcevable sans le 
son direct. Car là, quand par exemple 
un personnage ne répond pas directe
ment à une question, cela a une grande 
signification. Et, pour reprendre l'exem
ple de « Sirocco », quand Eva Swann 
est en train d'appeler, de dos, « Lazar, 
Lazar », ça m’ importe d'autant moins 
que dans le film le spectateur entendra 
en fait « Marco, Marco »... Je fais de 
la fiction. Et la post-synchronisation 
m'est précieuse car elle me permet de 
remodeler éventuellement, au dernier 
moment, cette fiction. C ’est une autre 
forme de l ’introduction du hasard... 
Mais quand nous avons préparé il y a 
quelques jours le doublage de la ver
sion française de « Sirocco », nous 
avons écouté, Zsolt et moi, toute la 
bande sonore du son témoin, et j'ai 
bien pensé qu’ il faudrait un jour que je 
fasse du son direct. Mais je retombe 
ici sur l ’idée que je vous ai dite tout à 
l ’heure avec des plans-séquences 
aussi longs, il faudrait que nous 
soyions nous aussi dans le plan, parce 
que autrement ce ne serait pas pos
sible.
Cahiers Pas forcément, car il existe 
une technique qui permet au réalisateur 
de donner ses ordres aux acteurs et à 
l'opérateur sans que cela s’entende sur 
la bande. C ’est ce qu'a utilisé Rossel
lini : il a fait fabriquer des petits micros 
qu’on met dans les oreilles, ce qui per
met ainsi de diriger les acteurs tout au 
long de la prise de vue.
Par ailleurs, s ’ il est vrai que vous 
faites de la fiction, à partir du moment 
où vous acceptez d'introduire dans 
cette fiction une marge de hasard, il 
n’y a aucune raison pour éliminer arbi

trairement celle qui pourrait surgir de 
la prise de son directe.
Jancso Quand j'ai écouté cette bande 
sonore, l'autre jour, j ’ai pensé, pour la 
première fois depuis des années, que 
je pourrais changer mon style. Mais 
il me faudrait coordonner le son direct 
avec mes histoires. O r je ne vois pas 
encore comment. Car toute la question 
n'est pas de pouvoir donner des ordres 
aux acteurs avec des mini-micros. En 
fait, je crois que dans le genre de films 
que je fais, le son direct n'a absolu
ment aucune signification.
En plus, pour «S irocco» , la question 
ne se posait même pas, car il y avait 
une partie des acteurs qui ne parlaient 
que le hongrois, d’autres qui ne par
laient que le français, et il aurait été 
dommage de les remplacer uniquement 
en fonction de leur langue.
Et puis le problème est-il là ? Je crois 
que la question du son direct, pour un 
certain nombre de films, ne se pose 
pas, car elle est, dans ces cas précis, 
purement théorique. Il faudrait, pour y 
réintroduire le son direct, réinventer un 
principe nouveau, de la même façon 
que nous avons inventé une certaine 
façon de tourner en fonction de mon 
opérateur Kende Janos, et un autre 
personnage e# fonction de Jacques 
Charrier.
J'ai aussi une autre crainte, c ’est que 
mon cinéma, avec le son direct, res
semble par trop à un certain théâtre 
que je n'aime pas du tout. Une sorte 
de théâtre d'agitation que j'aime d'au
tant moins que celui qui le pratique 
doit être aussi un agitateur. Or, bien 
que j'a ie moi aussi envie de changer 
le monde, je ne suis pas un agitateur. Il 
y a beaucoup d ’hésitations dans ce que 
je fais, et je ne suis pas toujours très 
lucide. Je puis peut-être, pour certaines 
choses, être terroriste, mais pour la 
plupart des autres, pas du tout. Et 
puis, faire ce genre de théâtre, c'est 
faire de la politique, or je n'aime pas 
faire de la politique. Pour moi, faire 
de la politique, c'est d'abord respecter 
profondément l'opinion des autres, au
trement, ce n’est pas la peine. O r je 
suis très passionné, et je ne suis abso
lument pas sûr que je pourrais accep
te r d'autres opinions que les miennes. 
Donc il vaut mieux que je m'abstienne... 
A  l'époque où j'ai participé aux évé
nements que vous avez vus dans 
« Vents brillants », j ’ai été très v iolent 
et très dur avec beaucoup de gens, 
qui sont d'ailleurs devenus depuis mes 
amis. Mais je les ai considérés comme 
des ennemis et les ai durement atta
qués. Banovich Tamas, par exemple, 
mon décorateur, a été mon ennemi pen
dant des années... Alors, croyez-vous 
que je suis fait pour l'action politique ? 
Kovacs Andras, lui, avec qui je suis 
ami depuis une trentaine d ’années, 
arrive toujours à juger très calmement 
toutes les situations. Il soupèse les 
choses avec justesse et il sait toujours 
rester objectif. C ’est pourquoi le ciné
ma direct qu'il pratique correspond très

« Rouges 
et Blancs ».
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bien à son caractère. Szabo lstvan, lui 
aussi, qui a été pendant longtemps re 
porter à la radio, connaît très bien 
cette façon d'approcher les choses et 
il arrive à faire abstraction de ses sen
timents personnels. Mais moi, je sais 
que je n ’arriverai jamais à être aussi 
objectif.
De toute façon, Jean-Louis ComoHi a 
raison quand il dit dans son article que 
le son direct et le cinéma direct sont 
deux choses différentes.

Cahiers Ce que nous voulions dire, 
c 'est qu’à partir du moment où les 
personnages se constituent réellement 
au moment du tournage et non au ni
veau du script, à partir de ce moment, 
leur parole fait vraiment partie d ’eux, 
et c ’est finalement un artifice que de 
la leur refuser et de la remettre à 
plus tard. Il est curieux que, la fabri
cation des personnages étant chez 
vous contemporaine du to jrnage, leur 

. parole ne le soit pas.

Jancso En commençant à faire des 
films, nous avons été amenés à pen
ser que la présence de l’acteur 
comptait beaucoup plus que son jeu. 
Mats nous n’avons pas trouvé ça tout 
de suite. La première fois, ce fut dans 
« Mon Chemin. Kozak Andras jouait 
le rôle du jeune hongrois. Au début, 
son jeu ne me convenait pas. J'ai vou
lu le remplacer, mais Zsolt l'a défendu 
âprement. C 'est à partir de ce moment- 
là, grâce à nos discussions continuel
les, que nous en Sommes arrivés à no
tre point de vue actuel concernant les 
acteurs: Pourtant, Kozak n ’est pas 
considéré en Hongrie comme un grand 
acteur, seulement il a le don de mar
quer un film de sa présence. Et il 
s 'agit là de la présence d'un person
nage, ce qui relève davantage du ciné
ma direct que du jeu classique d ’ac
teur. Mais s ’ il faut rechercher l'origine 
de cela, c ’est dans les bons vieux films 
américains ou dans le cinéma russe de 
la grande époque.

Cahiers C ’est en effet ce qui frappe 
dans vos films : le refus à la fois du 
jeu et de la psychologie.

Jancso C'est vrai, m a is 'le  danger, c'est 
que, quand on choisit mal un person
nage, quelque chose disparaît du film. 
Par exemple, dans « Vents brillants »... 
Dans le scénario original (et dans le 
film également), le rôle principal fém i
nin est joué par une seule fille, Andréa 
Drahota. Mais quand nous avons com
mencé le film, j'ai eu l'idée de diviser 
ce personnage en deux. Seulement, je 
me suis aperçu que je n'avais confian
ce en aucune des deux. Par contre, j ’ai 
découvert au cours du tournage que 
Drahota donnait un personnage fo rt in
téressant, qui n’était pas le personnage 
que nous avions prévu, mais qui était 
fo r t bien ainsi.
Dans le style qui est le mien, la pré
sence des personnages joue un . aussi 
grand rôle que les mouvements de 
caméra ou quoi que ce soit d ’autre. Si 
les personnages conviennent, alors

vous croyez à leur vie et vous sentez 
qu ’il y a quelque chose derrière eux. 
C 'est la vie même. La base du cinéma 
direct.
Cahiers Parlez-nous un peu des décors 
de vos films. Ils jouent eux aussi un 
grand rôle.
Jancso Hernadi et moi, nous pensons 
toujours à des paysages étranges, mais 
en Hongrie, il y a très peu de ces pay
sages. Il y a la grande plaine, et les 
maisons posées sur la plaine. Quand 
nous avons travaillé sur « Vents bril
lants » nous avons tenté de trouver des 
endroits intéressants que nous n'avions 
pas encore utilisés. Ainsi, nous avons 
trouvé un cîoitre, et un lycée où Her
nadi avait fait ses études. Ce cloître 
bénédictin est sur une colline, tout seul 
dans le paysage... Mais vous l'aviez 
déjà vu dans « Mon chemin ». Notre 
idée était à ce moment-là de raconter 
ce qui arrive ensuite au jeune hongrois 
de - Mon Chemin ». C 'est aussi pour 
cette raison que le même bassin joue 
dans « Vents brillants ». Nous avons 
donc conçu notre histoire en fonction 
de ce cloître, mais l ’évêque ne nous a 
pas donné l’autorisation d'y tourner. 
Nous avons donc dû chercher autre 
chose, et nous avons finalement trouvé 
cette petite ville avec la résidence 
d ’évêque que vous voyez dans le film. 
Par contre, nous avons gardé le bassin
—  une réserve d'eau —  car nous vou
lions répéter ce lieu en fonction de
- Mon Chemin » pour montrer que l'h is 
toire du garçon avait commencé là. 
Cahiers Ce qui est remarquable dans 
l'utilisation de l'espace dans vos films, 
c ’est que, même si on voit la plaine, 
et l ’horizon, avec des perspectives très 
larges, on a toujours le sentiment que 
c’est un espace réduit, ou clos. C ’est 
dû, à mon avis, non pas tellement à la 
façon de filmer l'espace, mais plutôt à 
la façon de le créer. Ce n'est pas un 
espace qui existe déjà, et où vous arr i
vez pour filmer en enregistrant ce pay
sage, c ’est un espace qui existe à par
tir du moment où vous créez le mou
vement à l 'intérieur de cet espace, que 
les déplacements de la caméra délimi
tent très strictement. Même si vous 
étiez au milieu d ‘un désert, on aurait 
l 'impression de se trouver enclos dans 
une petite cellule de prison.
Jancso Pour « Sirocco », nous avons 
trouvé des extérieurs assez banals, et 
j'avais peur qu'ils ne soient guère inté
ressants. Mais quand on voit le film, on 
se rend compte en effet qu'on n ’est 
pas dans un espace donné, mais dans 
un espace abstrait, complètement re
créé. L’espace n ’existe que sur l'écran. 
(Propos recueillis au magnétophone.)

(1) Ce film sortira sous le titre « Ah ! 
Ça ira I ».
(2) Romancier et scénariste de tous les 
films de Jancso depuis « Mon Chemin ».
(3) Biro Yvette est dramaturge des ré
cents films de Jancso, et Kezdi-Kovacs 
Zsolt son premier assistant depuis 
« Mon Chemin ».

Jacques 
Charrier et 

Marina 
Vlady 
dans 

■ S irocco •.
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Développements 
de la ligne Jancso

par Jean-Louis Comolli
De la « méthode » Jancso, telle que peu 
à peu depuis - Mon Chemin » elle s'est 
constituée, tirant parti de tous hasards, 
accidents, contraintes, circonstances du 
travail —  et en tirant un parti toujours 
opératoire — , je suppose le lecteur 
informé, l ’ayant décrite le mois dernier 
à propos de « Silence et cri - (n° 211), 
film où, précisément, et en raison du 
nombre limité des éléments (personna
ges, lieux, situations) qui y entrent en 
jeu, elle se laisse le mieux cerner, se 
donne elle-même en description.
Restent à interroger a) les conditions 
de sa mise en oeuvre pour un film 
donné, b) les circonstances et la vali
dité de sa reconduction d'un film à l’au
tre. Comme différence et comme iden
tité.
En effet, après • Silence et cri » (choisi, 
pour les raisons ci-dessus, comme 
base de référence), deux films : « Ah ! 
Ça ira I » (ex « Vents brillants ») et 
« Sirocco » semblent reconduire tout 
simplement la méthode en question, en 
I’ « adaptant » à leurs propos respec
tifs. Comme si, une fois choisi le thème 
ou même le « sujet » du film, il n’y 
avait qu’à pratiquer les aménagements 
nécessaires dans la méthode de tra 
vail pour la réutiliser pratiquement telle 
quelle, lui appliquant des corrections de 
détail, la modulant selon des variations 
qui ne changeraient rien à l ’essentiel. 
Ce qui supposerait cette méthode 
« neutre » d ’une certaine façon, dispo
nible, plus ou moins déliée du sujet 
donné, relativement indépendante et in
différente pour pouvoir se mouler à des 
récits divers...
En tel cas, son intérêt ne serait pas 
très grand : elle ne serait guère que 
ce qu'on appelle un « style » (une mar
que de fabrique) et au pire un « pro
cédé », sceau par-dessus la disparité. 
Il s’agit de tout autre chose. Ce n’est 
pas la méthode qui est reconduite dans 
et par chacun des nouveaux films de 
Jancso, c ’est elle au contraire qui con
duit chaque film et les recondu it. tous 
en leur identité : il n'y a de film que 
celui permis par cette méthode :-?par 
elle produit. Non seulement c ’est le su
je t du film qui s'adapte à la nature et au 
fonctionnement de la méthode, qui s'y 
plie, mais encore (il serait plus juste 
de dire qu') il en découle, il en est 
l'effet, comme inscrit en elle, écrit par 
elle.
Si l ’on peut dire, par hypothèse, que 
c ’est la méthode (de. tournage, de tra 
vail) qui détermine très directement le 
propos de,chaque film (et non pas le 
contraire), que c ’est elle qui produit 
toutes les1' significations, que c ’est en 
fonction d ’elle seule que se trame cha

que fiction, cette fiction et non quel- 
qu ’autre, c 'est qu’il est question dans 
cette méthode davantage que d'une 
« méthode de travail », davantage que 
d ’un système de procédés stylistiques : 
c 'est que. productrice de sens qui sans 
elle ne pourraient être, hors d'elle ne 
seraient pas, elle fonctionne comme 
une lecture de l'œuvre qu’elle fabrique. 
Le problème posé est celui de la cons
titution des significations dans les films 
de Jancso, de leur lecture donc. Et de 
leur lecture politique 
Repartons de « Silence et cri » : les 
références à telle situation historique 
de la Hongrie y sont tellement avares 
et (pour nous, mais, donc, plus que 
pour nous) abstraites, généralisables à 
l ’envi, les références à toute psycho
logie d'autre part sont si soigneuse
ment éliminées, que la signification du 
film ne semble pas faire de problème, 
ni même être problème du film. Le 
sens sera celui d'une série d'exemples 
concrets (crus, cruels) d'une série de 
situations renvoyant à des notions 
plus ou moins vagues : oppression, 
compromission, résistance, collabora
tion, trahison, etc. D'où viennent ces 
sens, à partir de quoi se fait la réfé
rence à ces abstractions en cascade ? 
De la seule forme, serait-on tenté de 
dire. Du moins : des seules opérations 
formelles, opérations en ceci que se 
combinent dans l’espace et le temps du 
film des séries de renversements, re
tournements, alliances, séparations, al
lers et retours (traces mêmes du tour
nage du film, cf. no 211) qui mettent 
les personnages tour à tour ou simul
tanément en position d'oppresseur, 
d'opprimé, de trahi, de traître, de 
complice, de victime, de gendarme, etc., 
les seules déplacements (dans le 
champ, hors-champ et les uns par rap
port aux autres) des quatre ou cinq 
qu'ils sont suffisant à dégager un éven
tail de situations toutes à références 
politiques et morales. Si de deux per
sonnages l'un ordonne et l'autre exé
cute, l'un menace et crie, et l ’autre 
se fige en silence, il y a définition et 
exercice d'un pouvoir, situation politi
que l'inventaire systématique d'un 
certain nombre de toutes les variations 
possibles sur ce rapport de forces (qui 
est d'abord rapport spatio-temporel) 
constitue toute la signification et toute 
la matière du film.
Les choses se compliquent un peu 
avec « Ah l Ça ira !»  et « Sirocco », en 
raison du poids initial plus grand en 
l ’un et l'autre film de l'Histoire. Pour le 
premier : les mouvements de jeunesses 
communistes révolutionnaires dans- la 
Hongrie d'après guerre (avant qu’ ils

soient liquidés par le stalinisme) ; pour 
le second : les tentatives d ’un nationa
liste serbe, anarchiste de droite, pour 
préserver « sa liberté » d'action et de 
décision, son échec et finalement sa 
récupération par l'organisation nationa
liste à laquelle il refusait de prêter ser
ment.
Et en effet, s'il se fû t agi pour Jancso 
et son équipe de « tra iter » extensive- 
ment de telles données, ils n'auraient 
pu faire autrement que de leur soumet
tre complètement leur méthode de tour
nage, ou même de renoncer presque à 
coup sûr à celle-ci, faute de pouvoir l'y 
«adap te r» . Mais c'est que ces « d o n 
nées » historico-politiques ne sont pas 
données desquelles partir pour faire 
les films, mais données auxquelles 
aboutir les films faits, par leur lecture. 
Dana l'un et l'autre film, il s 'agit des 
rapports de quelques personnages à 
l ’intérieur de leur groupe ; là, jeunes 
communistes, ici, terroristes nationalis
tes. Là : à l'in térieur du groupe d 'étu 
diants communistes, contradictions, di
visions, délations, menaces, idéaux me
nant aux erreurs, et finalement, après 
exclusion et réintégration par ordre 
supérieur, et non vote à la base, de 
l’une des meneuses, mépris de celle-ci 
pour ceux-mêmes qui l ’ont « sauvée » en 
annulant l'exclusion ; ici : trahisons, mé
fiances. pièges, crimes, serments prê
tés illusoirement, et pour fin ir, tué par 
ses « amis l'anarchiste servira de 
caution et d'emblème au renforcement 
de la discipline du groupe. C 'est-à-dire 
que l'on assiste (comme dans « Silence 
et cri », couleur en plus, admirable) 
dans les deux films à une suite de 
drames et dénouements, retournements, 
armements, désarmements, renverse
ments et prises de pouvoir qui sont 
très explicitement figurés sur l'écran 
par autant de tours et détours, défilés, 
courses, volte-face, croisements des 
personnages : mouvements comme fi
gure d'une dialectique, ou du jeu poli
tique. Il s'agit toujours du pouvoir : 
de le prendre, de le perdre, de l'im 
poser, de le refuser, pouvoir mimé se
lon toutes ses facettes par les déplace
ments des corps et la dictature des 
actes.
Ainsi la méthode de tournage, la ligne 
d'élaboration du film, son système, 
sont-ils en même temps ce par quoi 
s'effectue la prise des significations, et 
devient possible leur lecture, lecture 
inscrite —  ou plutôt réalisée —  dans 
le procès même de fabrication du film. 
Les mouvements des acteurs et de la 
caméra sont et ne sont pas arbitraires 
puisqu'ils veulent dire : arbitraire de 
l'arbitraire. —  Jean-Louis COMOLLI.
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Luis Bunuel
Le mythe et l ’utopie

par Jean-Pierre Oudart
Considéré sous l ’angle de la conven
tion historique, - La Voie Lactée * est 
composé, au départ, de trois registres 
de séquences codés en termes d'his- 
toire (scènes de la vie du Christ ; de 
la vie chrétienne à travers les âges, ou 
s‘y rapportant; scènes contemporaines), 
dont les épisodes entrent ainsi dans un 
double rapport d ’opposition et d'asso
ciation possibles.
On s’aperçoit aussitôt que Bunuel ne 
s ’est donné cette convention que pour 
la violer, comme s'il avait cherché à 
jouer en tous sens de son modèle, non 
pour choquer ou amuser, mais plutôt 
pour vo ir jusqu’où il lui était possible 
d ’aller trop loin, sur un thème qui auto
risait, sollic itait même toutes les trans
gressions : collisions verticales (réu
nion de personnages d'époques d iffé
rentes ; attribution d'accessoires ou de 
paroles « modernes » aux personnages 
historiques ou mythiques : ce qu'une 
critique naïve croit être une opération 
démythifiante) et confrontations hori
zontales, au gré des hasards joués du 
cinéma, le propos (très simple) de 
Bunuel, dans le cadre de ces opposi
tions et de ces propositions, ayant été 
de pratiquer des coupes, d'imaginer 
des transitions telles qu’à tout moment 
l’ordre rassurant (et contraignant) de la 
partition fût rompu (inversion des rap
ports horizontaux-verticaux) jusqu'à ré
duction de toutes les pièces a leur seul 
dénominateur commun, l'imaginaire, jus 
qu'à une égalisation de tous les Imagi
naires (du tournage, du montage de 
I' « histoire » du film et de l'h istoire tout 
court, du mythe) au sein de leur lieu 
commun, le film.
La réversibilité des rapports étant assu
rée d'abord par le cinéma, constant 
meneur de jeu, par ta structure de son 
lieu qui, en se déplaçant, en éclatant 
et se reformant (car le film ne pro
gresse, sans direction d'ailleurs, que 
par le déplacement des points de vue 
sur un groupe donné d ’éléments inertes 
qu'il assemble et désassemble), fait et 
défait les rapports, en tire des varia
tions imaginaires qui procèdent de son 
imaginaire lui-même (« La Voie Lactée » 
est un des premiers films où un imagi
naire du cinéma qui ne doit plus ses 
pouvoirs aux données de la fiction, 
mais qui la soumet au contraire à son 
ordre, à l'ordre de ses lieux, règne en 
maître) ; par l ’ imaginaire des person
nages ; par l ’ intervention enfin d ’un 
merveilleux (chrétien) auquel nul c i
néaste n'avait jusqu’à présent donné 
aussi libre cours : miracles, appari

tions, transformations...
Basculement pe rpé tue r de tous les re
pères de la fiction cinématographique, 
qui l'annule pour mettre le spectateur 
en face du choix absolument libre du 
niveau de fiction qu’ il désire : si « La 
Voie Lactée » est un film sur le désir, 
et le plus fou, la plus grande tentation 
qu'il nous propose, en miroir, est celle 
de notre imaginaire. Précisément parce 
qu'il ne sollicite activement aucune 
adhésion de notre part (le brillant de 
sa construction, tellement apparente, 
nous repousserait plutôt), il nous oblige 
à tracer nous-mêmes des itinéraires, à 
je ter des ponts, à imaginer des trans
gressions dont nous sommes les pre
miers surpris, en nous prenant à froid 
au piège de notre désir.
Un exemple au hasard, la scène du 
pape fusillé : nous avons pénétré dans 
le lieu (scénique) de la fête de la Pen
sion Lamartine. Le groupe des révolu
tionnaires venu de nulle part marche 
dans une rue, en position flottante, pas 
encore ancré dans la fiction (sinon 
dans son premier —  et dernier —  
degré, l'énoncé cinématographique). Il 
atteint une porte que nous reconnais
sons être celle du pensionnat : du 
coup, l 'opposition, étrange et comique 
entre la cérémonie (réactionnaire) et la 
marche (révolutionnaire) se mue en un 
rapport dramatique désirable (ou horri
fiant, peu importe) parce que possible, 
puis possible parce que désiré (c ’était 
Jean qui rêvait, la scène se jouait sur le 
théâtre de son désir), finalement pure
ment ludique (car le voisin de Jean a 
entendu aussi la salve, fictive au nième 
degré).
Cinéma qui ne' nous laisse en fait choi
sir, à l ’ intérieur, ou au défaut de sa 
fiction, l ’objet imaginaire de notre désir 
que pour nous montrer que notre désir 
ne se satisfait que de son utopie, 
comme le montrent les scènes miracu
leuses qui, à la croisée des lignes de 
la partition historique qu’elles annulent, 
provoquent la conjonction merveilleuse, 
bouleversante, des niveaux de la fiction 
confondus, et que le spectateur 
accueille, sans l’ombre d ’une réticence, 
non parce qu'il est la proie de la f ic 
tion, mais au ' contraire parce qu'ils 
comblent son désir irrésistible (mais 
que tous les autres épisodes contra
rient) de traverser et d ’annuler les 
oppositions de cette fiction contrariante 
(c ’est bien le spectateur qui la traverse, 
et non le contraire), comme le person
nage du Christ, dans le film même, tra
verse les temps et les lieux : le rac

courci mystique (et surtout mythique) 
effaçant, dans l'énoncé, la déchirure 
partitionnelle de cet impossible objet 
cinématographique, atteignant ce point
—  utopique —  où le cinéma prétend 
retrouver l'immédiateté, la transparence, 
la transitivité du discours naturel (ce 
que prétend aussi le mythe), au degré 
zéro absolu de sa fiction, ailleurs infini
ment dédoublée —  les paradoxes de 
l'opération mythique exposée et la 
structure contradictoire de l’énoncé se 
signifiant réciproquement, objets de la 
même tentation du spectateur (fasciné, 
sans le savoir, par ce travail de mythe 
que le film n'expose que pour lui faire 
reconnaître qu’ il en est la proie) de les 
réduire.
L'exercice de la lecture du film révèle 
ainsi une étrange complicité entre 
l'opération mythique que le film critique 
formellement, et la tendance, utopique, 
d'un énoncé cinématographique trans
formé en objet impossible dans la me
sure où il emprunte sa structure au 
mythe étalé, déplié, à réduire sa parti
tion à un lieu unique et à un énoncé 
linéaire, autrement dit. à réconcilier sur 
le plan imaginaire de la lecture les 
propriétés, énoncées comme contradic
toires par le simple fait de leur exposi
tion dans la partition cinématographi
que, du travail dans le temps d'une 
pensée mythique telle que celle du 
christianisme (par exemple).
Et alors que, paradoxalement, un film 
comme « La Voie Lactée » inaugure un 
cinéma qui n'est plus que le lieu imagi
naire d'une série de lectures, de dis
cours et de sens possibles dont aucun 
n’est le bon, car chaque lecture, incom
patible avec toutes les autres, les mas
que, découvre sa propre partialité et la 
contradiction structurale de l'énoncé, 
celui de « La Voie Lactée » semble 
finalement moins assujetti à l'ordre du 
mythe pour le critiquer que pour faire 
reconnaître au spectateur sa tentation 
de retrouver le sens même du mythe : 
non seulement en le laissant se prendre 
à des oppositions et des propositions 
auxquelles il reconnaît (puisqu’il y est 
pris) sinon une vérité, du moins une 
pertinence qui le situe à ses propres 
yeux à l ’intérieur d ’un monde du sens 
tout aussi mythique que l'autre, mais 
surtout en montrant que cette séduction 
de l'imaginaire se fa it selon l'ordre du 
mythe dont Burïuel ne paraît ainsi avoir 
voulu exposer le sens perdu que pour 
mettre le spectateur à l ’écoute de son 
propre désir du Temps (et du sens) 
Retrouvé. —  Jean-Pierre OUDART.
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Les cleuæ colonnes
par Sylvie Pierre

Préalables s o u b  forme de souhait théo
rique.
Le hasard d ’une sortie (donc d’une 
vision) presque simultanée des deux 
films à Paris n'e9t assurément pas pour 
rien dans cette tentative d'examiner 
ensemble « Simon du désert » et « La 
Voie Lactée ». En effet la découverte 
des deux films en rupture avec la chro
nologie réelle de l’oeuvre de Bunuel —  
« Simon -, « Belle de Jour -, « Voie 
Lactée * —  permet et suggère même 
fortement que soit interrogée une di
mension de l ’œuvre qu'il est actuelle
ment de mode de négliger. Pour éviter 
toute connotation péjorative, nous em
ploierons d ’ailleurs le mot au masculin. 

Ce mode, donc, d'approche critique, 
qu'on pourrait appeler - critique imper
t in e n te -, en référence au « b il le t»  de 
Jean Narboni (Cahiers n° 196), c'est 
nous-mêmes (je veux dire les Cahiers) 
qui pour le cinéma l'avons inauguré, 
des films comme - Belle de Jour - . jus
tement, nous invitant, nous aidant à 
franchir carrément le pas de l’escla
vage, aux « contenus » des œuvres 
cinématographiques.
Mais l’évidente fécondité de cette mé
thode risquerait de virer au compor
tement sclérotique si d'emblée —  et en 
quelque sorte, automatiquement —  
nous mettions comme préalable à toute 
critique une mise au rancart sans ap
pel, une pulvérisation radicale de tout 
ce qui, de l'œuvre, constitue la cons
tance thématique (1).
A  ces pratiques d'hygiène, nous ne 
manquerions pas seulement la « qua
lité » de l'œuvre (à saisir laquelle nous 
pourrions, en toute rigueur, théoriser 
notre impuissance), mais, ce qui est 
plus grave, à ce « formalisme * finale
ment trop modeste, nous nous Interdi
rions la compréhension du travail fo r 
mel essentiel : le sujet au travail, l ’opé
ratoire productive de « ce qu'il y a dans 
le film », du « de quoi ça parle ». 
Naturellement il ne s'agirait 1°) ni de 
se remettre hardiment à la recherche 
du sens ou des sens de l'œuvre, de 
retomber dans une critique tendant à 
résoudre l'œuvre dans un « hors-l'œu- 
vre » censé l’éclairer de son faisceau 
unique (ou multiple),
2o) ni de s'en remettre à une descrip 
tion du film, à sa géographie, ce qui 
reviendrait à le redoubler, non plus de 
sa glose, comme dans le 1°, mais de 
sa paraphrase.
La méthode à laquelle nous pensons
—  et que nous ne sommes malheureu
sement pas sûr d 'avoir pu déjà mettre 
en œuvre ici avec rigueur —  serait

d 'établir comme un cercle de parole 
autour du film, dont le film à chacun 
de ses moments (de ses plans) serait 
le centre. C 'est dire qu'il s 'agirait en 
fait d'une spirale de parole, où s'en- 
roulerait..le_tout de-parole demandé.par 
l'œuvre, et si possible pas un autre. 
Méthode," il va sans dire, infinie comme 
l'analyse, puisque notre lecture la met
tra it en œuvre. Cependant nou9 ne 
parlons pas d ’un commentaire qui pren
drait le film pour prétexte (au sens lit
téral du mot) de sa logorrhée, ni d ’un 
bavardage savant autour de l'œuvre 
(ici, nous nous contenterons d'en savoir 
beaucoup moins long sur le dogme et 
les hérésies qu'un élève des Jésuites, 
ou que Jean-Claude Carrière scénariste 
de « La Voie Lactée »). N 'appartien
draient à ce cercle de parole que celles 
dites en rapport avec son centre défini 
plus haut : ce dont le film nous parle 
à chaque plan, c'est-à-dire ce que nous 
y lisons.
Or, nous lisons ce dont on (le film, 
c'est entendu) nous parle, et c 'est là 
que se présentent les premières diffi
cultés d ’une méthode critique qui pré
tend tenir constamment compte du 
« sujet - du film, du « de quoi le film 
parle -, sans pour autant s ’intéresser 
forcément au sujet lui-même en tant 
qu'il serait - traité » par le film.
Dire qu’un film ne parle que de lui- 
même —  autrement dit, qu'il n’a aucun 
discours extérieur à celui de ses plans
—  est une proposition dont il n'aura 
pas été inutile de démontrer l'évidence, 
si l'on considère, encore aujourd'hui, 
les résistances mises à en tirer les 
conséquences. Mais en même temps, 
c 'est une proposition dangereuse par 
le mécanisme qu'elle engendre, nous 
invitant, puisqu’un film ne parle que de 
lui-même, à considérer cette auto-pro- 
fération comme nulle ou en tout cas 
négligeable quant aux messages qu’à 
l'intérieur d'elle-même elle délivre. Le 
film parle de lui-même, mais justement 
lul-même il parle. Le film parle une 
parole. Laquelle se soumet à une tran
sitivité qui ne lui est pas à elle-même 
étrangère : parole parlant pour être 
lue, ne requérant pas forcément la 
compréhension, mais toujours la lec
ture. Requérant donc, comme dirait 
Oudart, une chose à ses signes (pour 
que le signe puisse être reconnu et 
fonctionner comme signe, il faut qu’ il 
soit identifiable —  donc, d'une certaine 
façon, réifié). Si bien que même dans 
des cas-limites « d 'abstraction » du 
cinéma (Breer, Mac Laren), on ne peut 
pas dire que le film n'ait pas de sujet : 
le jeu rythmé des points sur l'écran est
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un sujet, la parole du film étant de le 
proposer à notre attention plus qu’à 
notre vue, notre lecture de le suivre, 
plus que de le regarder.
Quant à notre lecture, même en ces 
cas extrêmes, peut-on dire sans danger 
d 'équivoque qu’elle est ou doit être 
« littérale ». Lire « à la lettre », c ’est ne 
lire que la lettre, mais que celle-ci soit 
lue signifie au moins chez le lecteur 
une distance par laquelle il décolle de 
son objet : sa connaissance de l’alpha
bet. C ’est dire qu’une pratique séman
tique précède nécessairement toute 
lecture, qui rend possible l’ identifica
tion du signe dans sa spécificité signi
fiante : lire c ’est savoir lire.
De même, dire qu ’il n ’y a au cinéma de

sujet que filmique, c ’est se condamner 
à ignorer toute l ’opération de genèse 
de ce filmique. Certes, « La Voie Lac
tée » n’est pas plus « l ’histoire des hé
résies ». « Simon * l'h istoire de Simon 
le Stylite, que le film de Bresson ou 
celui de Dreyer ne sont l'h istoire de 
Jeanne d'Arc.
Mais le sujet filmé —  sous la forme 
du sujet à filmer —  a existé cepen
dant. Et nous ne parlons pas de ce 
moment de l'œuvre qu’on appelle le 
scénario, l'idée du film en papier en 
quelque sorte, dont il faudrait d'ailleurs 
un jour analyser avec rigueur en quelle 
sorte de distance, en quel genre de 
rapport à l'œuvre elle se trouve sui
vant les auteurs, les films, les systè
mes. Le sujet filmé par un film existe 
en un seul sens : c'est en quelque 
sorte la création qui a précédé sa créa
tion. Le stade essentiel de décision 
pour l ’auteur du - quel genre de choses 
vais-je f i lm er» , du «en l ’état de quoi 
filmer vais-je me mettre ? »
Et ce ne sont pas des créateurs pris 
dans un système qui opère toujours

ce choix-là à leur place —  Hollywood 
par exemple, ou tous les systèmes de 
cinéma de propagande —  qui nous 
démentiront. Car ceux-là choisissent 
précisément, par rapport à ce système, 
de se mettre en telle situation (colla
borateur, opposant, marginal...). Cette 
situation est cela même qui leur four
nira leur sujet. C 'est elle qu'ils filme
ront.
Ce filmé n’est pas en vérité un sujet 
précis. C ’est plutôt une certaine voca
tion de la volonté expressive (2) à se 
concrétiser dans une certaine direction, 
selon certains modes privilégiés. Il 
s'agit en quelque sorte d ’un travail pré
formel, ou plus exactement, il s'agit 
déjà d'un travail formel essentiel : celui

qui va déterminer le passage du filmé 
au filmique, et contient sous la forme 
de leur virtualité tous les gestes de 
l'œuvre.
Par ailleurs il est bien évident que 
cette mobilisation des forces de l'œu
vre en direction de son propre accom
plissement est toujours —  à la modu
lation près de chaque œuvre singu
lière —  la même. Elle obéit en tout 
cas aux mêmes principes, progresse 
des mêmes dynamiques, s'alimente aux 
mêmes sources d'énergie.
Il ne s’agit pas de retomber dans la 
vieille mystique organiciste de la créa
tion : il y  a des raisons objectives 
évidentes à cette permanence, savoir 
tout le conditionnement culturel et idéo
logique (l'idéologie vous conditionnant 
en l ’espèce même de la résistance 
qu’on lui oppose) de l’auteur, sans 
parler de toutes ses déterminations 
psycho-analytiques, qui nous intéres
sent dans la mesure de leur producti
vité dans l ’œuvre.
Ces considérations préliminaires justi
fient assez l'intérêt qui nous a paru

résider dans l'analyse conjointe de 
deux films qui si manifestement parlent 
« de la même chose ». Un va-et-vient 
systématique d'un film' à l'autre, et les 
recoupements qu ’il fera naître (3), nous 
renverront sans cesse de la matière 
filmique de chaque film à des cons
tantes du filmé chez Bunuel (au sens 
défini plus haut).
Et de là nous tenterons d'induire quel
ques lumières, requises, nous l’espé
rons, par rien d'autre que l'œuvre 
même, conformément aux exigences 
que nous avons définies, sur ce qui 
pour nous est le défi critique posé par 
toute œuvre les fonctionnements 
caractéristiques saisis au travail, ce 
qui, selon l'expression de Derrida, 
constitue « la différence propre, l 'id io 
me » de l'auteur.
De quoi ça parle, donc, dans « La Voie 
Lactée » et « Simon du désert »? De
religion. Plus précisément, de la reli
gion catholique, dont sont évoqués tour 
à tour —  les problématiques (les cou
ples sainteté/humanité, sainteté/impos
ture, dogme/hérésies, croyance/incro
yance, pureté/péché, etc.), —  les vedet
tes (Dieu, le Diable, la Sainte Vierge). 
Il est quasi-certain qu'un spectateur ne 
saurait recevoir l’un ou l’autre de ces 
films sans quelque teinture (même très 
pâle, sous la forme du ouï-dire par 
exemple) d'un savoir de cette religion 
catholique.
- Simon du désert « et « La Voie Lac
tée » sont commis dans une culture 
précise, celle de Bunuel (espagnol, 
donc, de formation très catholique) qui 
est aussi la nôtre, dans la mesure où 
toute la civilisation occidentale est plus 
ou moins imprégnée de catholicisme. 
Ce qu’on peut dire en tous cas, c ’est 
que « ça nous dit quelque chose ■ ce 
qu'il y a dans les deux films.
Est-ce à dire que ces films ou ça parle 
religion, nous parlent de religion ? 
Qu'on en sache plus long sur la re li
gion après qu’avant les avoir vus ? Que 
« Simon » nous éclaire sur la nature de 
la sainteté et « La Voie Lactée » sur 
les mystères de la religion catholique ? 
Par automatisme d ’impertinence en 
quelque sorte, on serait tenté de répon
dre immédiatement par la négative, et 
de passer tout de suite à l ’étude de 
ce qui est, certes, la parole des deux 
films qui nous intéresse : ce qui y est 
dit du cinéma, et comment celui-ci, in
différent à tous contenus, y délimite 
son loisir.
Certes, il serait facile de faire apparaî
tre avec quelle désinvolture Burïuel en 
use avec le sujet qu'il semble s’être 
donné lui-même à tra iter ; comme au 
fond il s'en balance (ça lui est égal) 
des saints et des hérésies. Comme 
preuve il n'est qu’à constater la légè
reté documentaire (nous ne voulons 
pas dire le manque de sérieux) du scé
nario de Carrière pour « La Voie Lac
tée », ou en tous cas de ce qu'il en 
reste sur l'écran. Il est certain que si 
les hérésies intéressaient vraiment Bu
nuel en elles-mêmes, il aurait pris soin

• La Voie Lactée • - Claude Je tte r  et Denis Manuel
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d’en laisser paraître quelque trace dans 
son film : quelque approfondissement 
de la question peut-être.
Mais cette désinvolture-là nous cache 
peut-être la forêt d ’un autre sérieux : 
les motifs enchevêtrés d'un intérêt pour 
tels ■ sujets », délibérés à un niveau 
qui n’est plus justement (et probable
ment n’a jamais été) celui des conte
nus, mais déjà celui des gestes créa
teurs.
Le Simon de Bunuel, au début du film, 
change de cofonne, pour se placer sur 
une autre, plus grande, qui lui est 
offerte par un riche marchand. Cette 
scène nous procure comme une im
pression d'inadmissible, un malaise 
mal défini au moment de notre vision. 
Nous comprenons à I? réflexion ce 
transfert comme à peu près aussi 
scandaleux que si l’on nous avait mon
tré le Christ décloué de sa croix et 
recloué sur une autre. Car, bien sûr, 
ce qui fa it à proprement parler la sain
teté du stylite, et constitue l ’ instrument 
de son édification, ce n'est rien d'autre 
que sa sublime immobilité, la manière 
en quelque sorte spectaculaire dont sa 
méditation l'a fiché au sol.
Di-style, le stylite est déjà démystifié, 
et tournant autour de cette deuxième 
colonne, le manège de la caméra se 
trouve justif ié  de tout soupçon d 'ido
lâtrie : il ne délimite plus qu'un espace 
purement cinématographique.
Mais encore il fallait que la caméra 
ne soit pas condamnée (comme la 
mère du saint) à regarder Simon d’en 
bas prendre des grands airs d'échas- 
sier mystique, que soit atteinte fa hau
teur du saint : d'où la nécessité de 
la grue.
Ce qui de cette façon est atteint (et 
nous n'en parlerions pas s’il ne s’agis
sait que, ce faisant, le cinéma se mette 
en œuvre), c ’est l’essentiel du mythe, 
ses assises scripturales en somme : 
cet imaginaire orienté vers l ‘un ( l ‘Un) et 
vers le haut (le Très-Haut) que sa pa
role avait pour fonction de susciter. Le 
principe d ’efficacité du mythe, son 
adéquation parfaite aux fonctions d'une 
propagande bien précise, se trouvent 
atteints et remplacés par une poétique 
nouvelle —  celle du cinéma de Bufiuel, 
dont l'imaginaire au contraire se trouve, 
nullement par hasard, dés-orienté, pri
vé de direction spatiale privilégiée, 
dés-absolutisé en quelque sorte.
Le cinéma d'autre part Incarne. A 
condition naturellement qu’ il le désire, 
car l'être d ’écran lui-même n'est pas 
moins désincarné que l'être de papier. 
Nous voulons dire, plus exactement, 
que sa possibilité réaliste (l'acteur est 
un homme, ses gestes, son apparence 
physique sur l'écran sont humains) lui 
permet d ’aller, aussi loin qu'il le désire 
dans l'intérêt qu’ il veut porter à « l'hu
manité » de ses figures. Et là jus te 
ment réside pour Burïuel une des pos
sibilités de prédilection de cinéma : 
l'incarnation réelle comme moyen de 
porter atteinte au mythe (qui, lui, n 'o f
fre jamais l ’ incarnation qu’à un horizon

à atteindre par l'imaginaire).
La tactique d'incarnation la plus évi
dente consiste évidemment à multiplier, 
en l’appliquant au personnage mythi
que, les allusions précises dans les 
plans aux fonctions naturelles (nutri
tion, défécation...), et d 'insister pour 
ainsi dire sur son humanité gestuelle 
(Simon est ankylosé sur sa colonne, 
tandis que dans la fleur de ses trente- 
trois ans, le Christ gambade joyeuse
ment et débite ses paraboles avec des 
gestes de bateleur méditerranéen), ou 
même l’humanité de son comportement 
(une scène coupée de « La Voie Lac
tée » pour des raisons techniques mon
trait le Christ faire un véritable caprice 
d'enfant gâté ; vo ir aussi Marie racon

tant sa bizarre grossesse avec des 
attendrissements de midinette).
Mais une opération plus subtile s 'appli
que au temps même du mythe. Dans 
« Simon •, il est encore fait référence 
au temps mythique (« Tu es là, Simon, 
depuis six années, six mois, six 
jours... *). Mais c'est dérisoirement, car 
dans les plans il est indiqué que Simon 
dure sur sa colonne le temp6 de... se 
demander à quelle heure il va manger 
sa salade, d'être seul la nuit dans le 
noir, d 'attraper des plaies aux jambes, 
des courbatures, le temps de s’embê
ter, de perdre la mémoire et de devenir 
gaga. Ce qui est proprement le temps 
humain.
Et de même, quel scandale que le 
Christ demande l’heure et soit en re
tard I Ce n'est pas là le temps des 
Ecritures. Mais justement, c'est l 'écri
ture qu'il importait d'atteindre.
Et à propos d'écriture et des Ecritures, 
il faut avoir l’air ici d ’ouvrir une paren
thèse : on peut dire que « La Voie 
Lactée ■ a trompé notre attente.
En effet, connaissant Bunuel (comme

on dit à un mauvais bougre dont on 
n’attend que des mauvais coups : « tel 
que je vous connais... »), nous nous 
attendions, sachant qu’ il s 'agirait d 'hé
résies dans son prochain film, à un film 
marqué de quelque frénésie hétérodoxe 
dans l ’écriture. O r nous nous trouvons 
au contraire devant un film écrit d'une 
manière étrangement classique et tran
quille (après la secousse de « Belle de 
Jour ») et dont l'écriture semble n’avoir 
consisté qu'a réaliser l'une après l'au
tre les directives du scénario, le tout 
avec une désinvolture, une nonchalance 
où le ferment subversif impliqué par 
l’ idée même d ’hérésie perd en appa
rence beaucoup de sa puissance.
Mais c'est peut-être là qu'il faut s'en

tenir plus que jamais —  pour en inter
roger le discours —  au « quoi dans les 
plans ».
On y trouve en effet, en désordre, d if 
férents niveaux d' « évocations » :
—  des évocations historiques des hé
résies (où Sade entre par raccroc, si 
l'on admet que l ’incroyance est une 
forme d'hérésie) ou de leur répression,
—  des évocations contemporaines sous 
forme de différents discours sur les 
hérésies (notamment le catalogue des 
anathèmes) et le dogme,
—  des évocations « pieuses » : la vie 
du Christ, un miracle de la Vierge,
—  le pape fusillé (il s 'agit plutôt d ’un 
attentat que d'une hérésie),
—  deux acteurs qui donnent à penser 
qu'ils représentent, l'un (Cuny), Dieu, 
l'autre (Clementl), le Diable,
—  enfin deux clochards qui font penser 
à des pèlerins parce qu’ils font le 
voyage de Paris à Saint-Jacques-de- 
Compostelle.
Mais leur voyage en vérité n’a rien 
d'un itinéraire. L'Histoire a été esca
motée, la géographie aussi (ce poteau

• Simon du disert • Sllvla Pinai et Claudio Brook.
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indicateur de • Santiago » placé avec 
désinvolture à 50 mètres d ’une station 
Elf que le cadre n'a même pas pris la 
précaution de forclure). Ce voyage 
évidemment c'est celui du film, que la 
pérégrination de Pierre et Paul récite. 
Mais le film, se récitant, dit quelque 
chose : sa parole est comme l’ immense 
parole fastidieuse de la bondieuserie 
sous toutes ses formes, « dans tous 
ses états » comme la crevette de 
Ponge, passant en revue les avatars 
de sa représentation, sans faire de pré
férences. Indifférent, le cinéma réalise, 
démocratiquement, pour ainsi dire, plu
sieurs imaginaires de nature et de ni
veau différents : l'idée qu’on peut se 
faire de certaines figures religieuses, 
ou de certaines idées de la religion, 
ce à quoi pense Terzieff pendant la 
fête, le miracle dont rêve le chasseur. 
Et c'est cette prolifération indifférenciée 
d ’imaginaire qui est proprement blas
phématoire, scélérate. Tous les mira
cles, toutes les manifestations de sur
naturel ricanent diaboliquement chez 
Bunuel : c’est le cinéma qui y mani
feste son pouvoir (celui, par exemple, 
de faire apparaître des mains à un 
manchot dans une collure), une omni
potence immanente à une pratique, et 
qui nargue toute idée de transcendance 
en en réalisant, par cette pratique, la 
parodie.
Il serait donc faux de dire seulement 
que le cinéma de Bunuel ne dit que 
lui-même : car se disant, il dit le blas
phème, c ’est-à-dire, une parole non 
seulement irrévérencieuse, mais nuisi
ble.
Et cette parole nous parle, car elle ne 
saurait se mettre en œuvre sans notre 
complicité. Exemple : apparait Cuny 
sur la route. 1°) son apparence est 
majestueuse, 2°) il a l ’air de tout sa
voir, 3°) son comportement bizarre 
mais autoritaire dénonce des desseins 
précis quoique impénétrables. Nous li
sons donc : « ça pourrait bien être 
Dieu ». Là-dessus apparaît mystérieu
sement aux côtés de Cuny de dos, un 
nain. Nous ne lisons rien, perplexes, 
mais quand apparait une colombe s ’en
volant des mains du nain, notre lecture, 
rétroactivement résout toutes ses hési
tations et nous lisons à la fois : - c'est 
la Sainte Trinité », et lé' blasphème 
consistant à représenter le fils comme 
un nain. O r pour ressentir le scandale 
de cette perversion de représentation, 
il faut qu ’en quelque façon nous en 
concevions la droiture, en une lecture 
que rien à la lettre du plan n’autorise, 
si ce n ’est des circuits de lecture pure
ment connotatifs, ceux que précisément 
nous a habitués d ’établir la sémantique 
religieuse. Par cette lecture perfidement 
proposée, nullement obligée, nous ren
trons dans le jeu du film, qui est de 
nous renvoyer sous forme ironique (in
terrogative) notre lecture, nous prenant 
en flagrant délit une fois nous avoir 
poussés à commettre l'abus, et se ser
vant de ce jeu d’échange comme dyna
mique poétique des plans, nous com

mettant à leurs pièges tandis qu'est 
maintenue la souveraineté indifférente 
du cinéma.
Mais il ne nous est pas indifférent de 
constater que cette indifférence n'est 
pas sans passion : qu’elle est bien 
obsédée de l ’objet dont elle se moque, 
car à prendre trop de distance, toute 
poigne et toute euphorie du poétique 
s ’y dissoudrait.
Le poème se commet et nous commet 
dans une archéologie des manœuvres. 
Celles de Bunuel, qui taraudent notre 
idéologie encore cimentée de transcen
dance, des débris de celle-ci constru i
sent leur termitière, se nourrissent de 
ruine pour ruiner. Et « la forme » ne 
suffirait pas à informer ce travail.

Sylvie PIERRE.

(1) - N'étant l ’objet d ’aucune passion, 
je me pose pour ainsi dire des colles, 
comme l'élève ayant terminé sa version 
voit les autres en plein travail, ça le 
trouble, il se met à raffiner sur le style, 
mais le sens du latin lui a échappé, il 
est parti sur une idée toute fausse, 
voilà pourquoi il a fini. Ce sont les 
autres qui comprennent - (Robert Pin- 
get).
(2) Ce vocabulaire psychologiste ne 
nous satisfait pas, et nous l'employons, 
faute de mieux, pour sa fonctionnalité, 
sa transitivité métaphorique. Ce faisant, 
il est bien évident que nous ne cher
chons pas à faire une psychologie de 
la démarche créatrice, ni à décrire le 
comportement d'aucun sujet particulier.
(3) Ce va-et-vient, en ses tâtonnements, 
n’aura été que notre travail pré-formel, 
I’ ■ à écrire » précédant notre écrit. Ce 
travail préalable aveugle ne montre 
plus tout à fait son hasard ici. En par
ticulier, bien que nous ayons constam
ment interrogé les deux œuvres ensem
ble, c'est tantôt l'une, tantôt l'autre, 
qui nous a aidé à mieux comprendre 
les fonctionnements caractéristiques 
que nous cherchions.

Le nom
L'article de Sylvie Pierre, en ce point 
précisément où, touchant à sa fin, il 
pose à propos de « La Voie Lactée » 
la question de la reconnaissance après 
coup de la figure de « Dieu » et de 
('assignation de son nom, appelle les 
remarques suivantes :
Ce qui est dans ce film en question 
n'est pas le christianisme en soi, n'est 
pas non plus le christianisme en butte 
à maintes déviations hérétiques, n'est 
pas même la profanation que ces dé
viations pratiquent à l’endroit du dogme 
établi et dont Bunuel —  dans l'inten
tion de nous y associer —  aurait lieu 
de se réjouir aux dépens des textes 
originaires, mais celle de la vanité, de 
la futilité de tout phénomène interpré
tatif inconséquent et incontrôlé et, 
secondairement, de la futilité dont il

frappe en retour, à être ainsi pratiqué 
sans réfléchir sur lui-même, sans essai 
de théoriser sa fonction et dans la cer
titude de sa vérité « évidente » (ni 
plus ni moins valide dès lors que ce 
qu'il subvertit) l’objet qui, à tant d ’ in
terprétations, a pu ou dû se prêter.
Ici donc se trouve posé, au plus actif 
du procès du film, non pas en ses 
bords, ses marges, son entour ou son 
après-coup, le problème de la lecture 
en général, quand elle se contente d 'in 
terpréter à son gré (en substituant 
ce qu'elle cro it être son sens à un 
autre qu'elle dénie), et par là opéré 
le renvoi métaphorique évident des 
« Saintes Ecritures • à la question 
même des films de Bunuel, dont l'iné
puisable capacité d ’accueil à toutes 
tentatives d ’annexion, de quelque hori
zon qu'elles proviennent, n'a pas man
qué d'être, de tout temps, sollicitée. La 
moindre qualité de « La Voie Lactée » 
n'étant pas de signaler qu’à recouvrir 
les films d'un dense tissu d'analyses 
contradictoires (et en dépit de certaine 
jubilation qu'elles peuvent procurer à 
l'auteur), le risque grandit —  si ces 
lectures ne sont pas retournées et en 
quelque sorte prévues par le fonction
nement de ces films —  de les réduire, 
les films, exemple « Teorema », à un 
simple sujet d'infinies et vaines conver
sations et par là-même, peu à peu, 
d'annuler le faible pouvoir subversif 
qu'ils pouvaient détenir .
A ceci près justement que, par oppo
sition à « Teorema » encore, dont la 
béance laisse s'engouffrer d’abord, sa
tisfaites ensuite, toutes tentatives 
d'analyse, les films de Bunuel, induisant 
à lire le procès qui s’y déroule et une 
fois suscitées ces lectures, ne man
quent pas sournoisement de les déchif
fre r à leur tour, et de les entraîner 
indéfiniment dans la déréüction à quoi, 
avant même que notre jugement sur 
leurs actes accomplis (serait-ce de dé
sapprobation, recul et de distance) ne 
nous en ait faits complices, ses per
sonnages sont voués.
Ici se trouve esquissé —  sans qu’ il soit 
pour le moment question d ’en débattre, 
mais nous y reviendrons —  le pro 
blème des œuvres qui, inaptes à four
nir le procès en cours d ’une défaillance 
produite et d’un effondrement actif du 
signifié, s'en remettent confortablement 
au mythe —  à démonter —  floueur et 
vaguement social-démocrate, de l'œuvre 
dite « ouverte ».
Contresens persistant —  à quoi se 
prennent aussi bien lecteurs que 
« créateurs » — , dans l'illusion où ils 
sont les uns et les autres que l'œuvre, 
complaisamment disposée à recevoir 
tous les sens, n'en retiendra, vivante 
et dure, aucun, là où elles les reçoit 
tous (mais seulement l ’un après l'autre), 
quand bien même ce serait en fin de 
compte le sens de l ’ambiguïté, de l'im
pénétrabilité ou de l ’opacité, lequel 
dernier sens n ’est jamais lui-mème, et 
quoiqu'il y paraisse, qu’une autre forme 
de l'arrêt définitif des signes.
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L'on peut bien dire cependant que ces 
livres ou ces films appellent un effort 
de déchiffrement, s'opposant à ceux, 
clos et univoques, dispensant un 
sens programmé, il n'en est pas moins 
qu’ il ne s'agit là de rien d’autre que 
d ’une pauvre marge de liberté, d'un 
faible vertige spéculaire, d ’un miroitant 
et poussif va-et-vient entre deux ter
mes, à savoir d'un côté l’auteur, sous 
la garantie de son nom, de l'autre le 
lecteur pris dans son conditionnement 
historique et culturel, et renvoi tel qu’à 
aucun moment il n ’est à son tour inter
rogé par le texte qu’ il a déchiffré.
Aussi sommes-nous induits à penser 
que fautent au même degré, quoique in
versement, ceux qui, devant les films 
de Bunuel, les ressaisissent aux fins 
de réajustement chrétien, et ceux qui 
sur la seule mention de son nom (du 
nom de Bunuel, lui-même déterminé 
historiquement et culturellement) sont, 
voyant se profiler dans un plan la sou
tane d'un prêtre, et si même ils se refu
sent dans leur vie quotidienne à manger 
Dieu sous la forme de la communion, 
prêts à bouffer platement du curé.
Car il est vain de croire qu'autre chose 
soit impliqué que la question du nom 
de l'auteur, et de la complaisance du 
lecteur à s'y reconnaître et rassurer, 
comme signe, dans le procès qui con
siste. dès lors que des figures mythi
ques sont familiarisées par de menus 
et triviaux actes quotidiens, à croire 
indiscutablement pratiquée l'écriture du 
blasphème (après tout, ce Christ n'était 
rien d'autre qu'un homme comme vous 
et moi, et qui craignait d'être en retard 
à ses rendez-vous). Aurions-nous, en 
place du nom de Bunuel, celui au géné
rique de Rossellini, et la familiarité en 
question serait aussitôt reversée au 
profit d ’une humilité et d ’une quotid ien
neté des plus respectables (ainsi de 
François d'Assise dans « Les Fioretti », 
sanctifié par proximité).
D'où l ’erreur aussi de croire que, pour 
s’être tout au long de son travail, 
préoccupé avec le plus grand sérieux 
des questions de la religion, Bunuel 
serait en quelque sorte fasciné par 
cette religion et pas si loin qu'on croit 
de la conversion (depuis le temps !) : 
l ’athéisme véritable ne consistant en 
effet pas chez lui à installer entre soi 
et ce que les autres nomment Dieu une 
distance sans concept, mais à se tenir 
au plus près de la notion divine, pour 
sans répit ni repos la contester et la 
trangresser. Par quoi Bunuel se rap
proche singulièrement de la pratique 
sadienne, ‘ qui exigeait que le nom de 
Dieu soit accompagné d'injures, et 
qu'on le prononce le plus souvent pos
sible.
Ce qui fait la force et la résistance 
absolue des films de Bunuel, c'est 
qu’ ils s ’accommodent bien, avec malice, 
de toutes les interprétations, mais ne 
se satisfont en rien d ’un déchiffrement, 
même difficile, se retournant au con
traire contre toute lecture qu ’on en fait, 
la démasquant dans ses multiples con

42

ditionnements, et signalant au lecteur 
qu'il se place à tout instant en position 
de lecture.
V oir cependant dans « La Voie Lactée » 
le plus récent canular d ’un cinéaste qui. 
pour avoir été accablé d ’ interprétations 
contradictoires, prend aujourd’hui pour 
sujet ce thème même de l'interprétation 
et de ses abus (laissant à penser qu’ il 
n'y est question d'autres Ecritures que 
celles mêmes qu’il a pratiquées), quand 
bien même ce serait en partie juste, en 
amoindrirait naïvement la portée.

Portée dont, nous l'avouons sans peine, 
nous n'avons décelé la radicalité qu'au 
détour et au terme de plusieurs lec
tures, obligés que nous nous sommes 
trouvés d ’en passer par tous les mas
ques qui se trouvaient disposés, et les 
approches de surface qu'ils autorisaient 
(l'irrévérence apparente, le blasphème 
mineur, la coquetterie du mystère, la 
désinvolture formelle).

Cette radicalité tient à ce que, pour la 
première fois depuis l'épilogue de 
« L'Age d 'or », et l ’une des seules fois 
au cinéma, notre posture de lecteur se 
trouve requise et désignée, puis contes
tée quant à la dénotation même du film 
et non sa possible connotation.
Le problème n'étant plus, au terme 
d'une suite d'actes qu'ils effectuent, 
celui du sens que Bunuel nous autorise 
sournoisement à assigner à ses person-, 
nages, mais bien celui de la reconnais
sance même de ces figures, de 
leur désignation nominale et de leur 
identification. Sylvie Pierre a bien mon
tré comment c 'était au détour d'une 
lecture, après un retard, un tra jet d if
féré. incités par l'accumulation de vrais 
ou faux repères, que nous étions ame
nés à reconnaître Dieu en la figure de 
Cuny, mais les exemples sont multiples 
dans le film d ’articulations où sont ainsi 
suscités nos codes lexicaux.

Le plus étonnant et magistral exemple 
étant donné par le premier « flash- 
back », quand, à propos d'une ques
tion de barbe, Frankeur évoque un fa
milial souvenir d ’enfance. Apparaissent 
deux personnages encore non-vus, non 
encore nommés (le seront-ils jamais, 
smon par nous ?), que rien n'interdit 
dans le film d'admettre comme les figu
res possibles de Frankeur jeune et de 
sa mère, sinon cet investissement 
que le film nous oblige à faire, au vu 
de quelques signes discrètement ré
partis (le voile et l'a ir « angélique » de 
la mère, l’allure « christique » du fils) 
de tout un conditionnement où nous 
sommes pris d'idéologies, stéréotypes, 
clichés occidentaux et chrétiens.
C ’est au terme d'un intense et bref 
vertige, suscité par le sentiment d'un 
montage aberrant, d'une erreur dans la 
distribution du récit, dans l’économie de 
sa narration, que nous sommes posés 
à décréter qu’ il s'agit bien là de la 
V ierge et du Christ ; et tenus, dans le 
moment même où nous effectuons ces 
identifications, de saisir avec une ex
trême acuité que nous sommes en

position de lecture, et à quel point 
prisonnière.
Le véritable problème de l ’hypostase, 
qui travaille et mobilise de bout en 
bout « La Voie Lactée », n'étant alors 
pas celui, annoncé, prévu, apparem
ment offert et en fin de compte déro
bé, de l ’hypostase en son acception 
religieuse, mais de l'hypostase en tant 
qu’elle nous conduit à poser comme 
réalité, à nommément nommer réalité 
ce qui n'est jamais par le film autre
ment présenté que comme fiction. 
Reconduite en maints endroits, se 
trouve ici esquissée une mise au sup
plice fondamentale de l'analogie appa
remment constitutive du cinéma, et de 
son assujettissement au système de la 
représentation, le cinéma se coupant ici 
de son, analogie obligée, opérant une 
fissure entre le figurant et le signifié 
qu'il nous contraint d'investir, l'analogie 
n'étant plus alors présente à la base 
même de toute prise de vue, mais pro
duite par nous, au terme d'un vertige 
éprouvé, qui est celui provenant de la 
fuite d'un troisième terme cru indispen
sable (de la figure Cuny sur la pellicule 
au référent Cuny dans la vie, pas de 
place pour le nom de Dieu, et c ’est 
nous qui l'y apportons).
Et Bunuel ne manque pas de railler, 
comme dans la scène de l'hôtellerie, 
à quel point la formulation du nom 
comme garant du vrai trouve à s 'a li
menter dans un pur circuit tautologique, 
tel. que c’est dans les Ecritures mêmes 
qu'on incite les sceptiques ou les hési
tants à trouver la preuve de l'existence 
de Dieu.
Pour nous à ce jour montré, et peut- 
être Bunuel n'a-t-il jamais voulu dire 
autre chose, n'être qu'un mot, et le plus 
bavard de tous.
Aussi n’est-ce pas sans raison que le 
seul scandale éprouvé comme tel, dans 
le film, ne se trouve pas en l’espèce 
d ’une des hérésies citées, mais au 
moment où, franchi le pas du ne pas, 
Terzieff hasarde un « nom de Dieu » 
qu'il croit anodin, mais dont l’effet qu'il 
provoque suffit à dénoncer, au-delà du 
simple juron, le caractère transgressif. 
Autrement dit, dans « La Voie Lactée » 
(principalement bien sûr a u . croisement 
de figures fortement référées, mais les 
possibilités sont multiples au cinéma 
de jouer à d'autres niveaux, selon d ’au
tres axes), la représentation ne consti
tue plus une simple réplique du monde, 
elle se sépare d ’une mécanique analo
gie, le plan du dénoté se trouvant 
survenir a posteriori, au terme d ’un 
circuit opéré par la connotation, posé 
par le jeu des ordres de lecture que 
la cohérence, et la logique des formes, 
la disposition d ’une épaisseur feuilletée 
du texte, le glissement des figurants et 
des signifiants, ainsi que la suspension 
momentanée, l’ implicitation, puis le chif
frage obligé du signifié qu'ils entraî
nent, nous induisent ‘ à pratiquer, lec
tures dont le film n’est que le produit, 
comme elles ne sont que le sien.

Jean NARBONI.





Pierre Perrault
Les voitures d ’eau

Silence, on parle Celui-là fui le premier poêle qui sut écouter. Pierre 
P e rrau l t  est lin poète, car c’est l’un de ceux d 'au jourd 'hu i  
qui ont le plus {l’oreille. Ses filins s’écoutent. Les images 
n ’y sont que comme une façon de vous ti rer par la m an
che, de vous il ire «silence, 011 parle» .  Qui p a r l e ?  Quel
ques héros de Pour la suite du m onde  ou du Règne du  
jour  — Alexis Tremblay, Léopold Tremhlay, Grand Louis, 
tous ceux qui en parlant ont fait de l’île aux Coudre» un 
lieu déjà  m yth iq u e  — et d 'autres,  des navigateurs, des 
constructeur!?, témoins d’une époque qui pas.se. Que {lisent- 
ils 't Tout. Tout,  comme dans Tchékhov, Arland, Beeketl. 
Tout,  connue dans La terre trém a , Eclairage intime, etc.
M ais encore ? Les fugues {l’enfant dans des haï eaux de 
qua tre  sous, ta maîtresse d ’école « qui donnait  des péni
tences », la belle grosse fille qui vient s’asseoir un soir sur 
vos genoux dans le « loundge », le gouvernement qui vous 
ignore, le Sainl-Laureiit qu ’ « eux autres » appellent Saint- 
Lawrence, le bateau trop vieux {pii brûle dans la nuit.
Et comment cela esl-i 1 dit ? Sans détour  et avec les mille 
détours involontaires d ’une parlure. Les fautes de grain* 
maire, les archaïsmes, néologismes, canadianismes, sont la 
rhétor ique  des navigateurs-pêcheurs de l’île  aux Coudres 
et de P ierre  Perrau l t  leur  porte-voix. C’est leur différence
— cet anticode dont Jean Cohen fait le propre  du langage 
poétique.
Voilà les vraies goélettes de Pierre  Perrault ,  vaisseaux de 
verbe. Détournés et captés, remis à flot pour longtemps, 
comme les légendes françaises par  l’autre  Perrau lt  
(Charles) ou Henri Pourrai .  J ’oublie les gestes ? Mais au 
Québec ils sont une façon de parler. Il est vrai (pie Per 
rault en fait beaucoup plus : un ri tuel,  comme ceux que 
figent dans une immobilité  vertigineuse les fresques de la 
Vallée {les Rois ou les vers de Théocrite. Eloi chauffant 
les membrures du canot pour les rendre  flexibles, Laurent 
T remblay déchargeant ses rondins au crochet : Perrault  
nous montre ce charpentier  et ce navigateur comme 1 

Hésiode ou Virgile nous montraient les paysans grecs 
derrière leur c h a rm e  ou Aristée devant ses abeilles. P e r 
rault , à l’inslar fie quelques autres cinéastes québécois, 
est un des seuls au jourd 'hu i  qui sache prendre la mesure 
d’un mot naïf  (natif') ou d ’un geste séculaire.
Le miracle est que ce film sans acteurs et sans scénario 
s’achève connue le film d ’acteurs le plus minutieusement 
médité  de ces derniers temps : comme Au feu les pont- 1 

piers, Les Voitures d'eau se termine (presque) sur un 
incendie et le visage d ’un homme tpii pleure. Mais la 
recette de Perrault ,  de son caméraman Bernard Cosselin 
et de Monique Fortier qui a tiré 110 minutes de film de 
3S heures de métrage, est plus simple que celle de For- 
inan : elle ne consiste pas à reconstituer mais à produire  
une situation. 11 s’agit de la chose la plus facile et la [dus 
difficile du momie : faire jouer à quelques hommes et 
en somme à loul 1111 pays leur propre rôle.

Dominique NOGUEZ.
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P E T I T  P O È M E  

D U  C A N O T  

A P R E S  L A  C L A S S E

P R E M IE R  E X T R A IT  : ELEVAGE

Ï B R U J T  D E  M O T E U R  Q U I  D É M A R R E )

Sur une grève de l’île aux Coudrcs, une épave de « goé- 
letie » dont il ne reste que le fond plat en forme de 
saumon, des bouts d’étrave et d’é tam bot encore « enguir 
landés » à la carlingue, quelques moignons de membres 
calcinés et liés par  des goiirnaldes à des racines qui leur 
servent de « patios » el se nomment courbes... et une mince 
première neige qui les conlra in l  déjà  aux hivemements.

( U N E  G O É L E T T E  F A I T  R O N F L E R

S O N  M O T E U R  A  S E I Z E  C E N T S  T O U R S )

Le quai de l’île aux Coudres entouré de goélettes qui 
servent au cabotage sur les eaux du fleuve Saint-Laurent 
et même parfois de l’estuaire et du golfe (souvenirs de 
ceux qui faisaient la contrebande avec les Saint-Pierrais) 
et plus par ticulièrement et prosaïquement au transport 
du bois de pulpe qu ’ils nomment <c pitoune » dans leur 
langage.

Du parmi des autres, une goélette « Alège » el coiffée 
d 'une fumée blanche se détache et prend le large comme 
pour une autre  course. Voix de Laurent Tremblay :

icitte à l'île 
on peut pas faire au trem ent  

qu'être navigateur

on est venu au monde  
dans un canot 

pour m ieux  dire

moi je  nie souviens 
étant jeune  

là
m on  père a toujours eu des canots !

... puis j 'embarquais dans le canot ...
... à Veau sour les hras...
... après la classe, là...

... sept, hu it  ans...
... avec les avirons... 

puis le canot a ttaché , je  naviguais  
contme si 

j'aurais été  
en }>leine mer

puis j'étais là tant (pie
la n u i t t e ...............................................
............................................... la mère

venait pas me chercher
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P E T I T  P O È M E

S U R  L A  M A N I È R E  D E  S U R M O N T E R  I . A  N A T U R E  

E T  D ’ É V I T E R  l . K S  A C T E S  D E  B A R B A R I E

Ça fait que... 
com m ent voulez-vous ne pas devenir  

navigateur  
avec des fmreUs... 

un élevage de la pareille sorte ?

DEUXIEM E E X T R A IT  : C’T ’AFFAIRE-LA...

L'entrepôt sus Nazaire. Pose fies lisses. Parolis sur les 
créatures pour commenter le petit poème de Grand Louis 
sur lu fleur de l’âge. Il est question ries « veillées des 
âmes » fêtes tradit ionnelles et contestées.
J o a c h i m  : A u jo u r i th u i ,  les fem m es ont toutes des beaux  
grands dos... Elles ont des beaux grands dos, puis tu 
dansas avec eux autres... ben collée, là ! A h  non ! au jour
d'hui, tu peux  pas te. rebuter. Faut que tu y  ailles. Abso- 
lum en t !... absolument... Faut que tu partes pour y  aller. 
Q u e l q u ’u n : Joachim veut parler des veillées de...
G rand L o u i s  Viens donc pas ! L u i , le curé, il connaît 
ça ! Lui, la curé, il a vu dans ces veillées-là (/u'il se faisait 
tellement de... qu'il se com m ettait tellement des actes de  
barbarie ! (il menace son auditoire comme un prophète  
sur la montagne).
J o a c h i m  Viens donc pas... viens donc pas !
G rand  L o u i s  : Ho ! ht) ! c e s t  lui. qui confesse le m onde ! 
J o a c h i m  : (sans d o u t e  p o u r  e x c u s e r  à la  r o n d e  1’in d ig n a -  
t i o n  d e  G r a n d  L o u is  p e n d a n t  q u e  la c o n s t r u c t i o n  b a t  son 
p le in )  Un jeune veuf... dans la fleur de Page... et j>tiis 
<pii perd sa femme... puis qui... Qite veux-tu faire ? hein ! 
G rand  L o u i s  : Ça fait trente-cinq ans que je  suis veuf... 
puis j 'ai pas recouché avec une fe m m e  depuis ce temps-là

............................. j 'vas te conter une affaire  .............................

G r a n d  Louis ,  p le in  de  m y s t è r e ,  c a p t iv e  les c u r i e u x  et 
a r r i v e  m ê m e  à d i s t r a i r e  le c h a r p e n t i e r  et ses h o m m e s  en  
l e u r  « c o n t a n t  u n e  a f f a i r e  ».

on part

moi... Ftézin Jaune...

on arrive à sept heures du soir à Québec ! 
o/i commence  n prendre un coup ! 

on com mence à prendre de la bière !

vlà mon Louis chaud

vlà d ix  heures ! 
vlà onze heures !

vlà m inuit  ! 
vlà une heure !
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à m inuit  là 
mon p 'tit  gnrçon... là... là... tu sais ben 

la fille  s'en venait... 
une. belle 

grosse 
f i l le  :

(piantl m êm e tpie j ' te  dirais qu'elle était belle ! ! ! 
pis ben faite  ! ! ! 

c'était épeurant ! ! !

je  riens entiorc bien plus chaud  
mon p 'til  garçon 

puis là. mon p 'tit  garçon, elle .s'en vient 
pis elle s'assit ben sus moi :

« mon doux  »
« e tp t i  va arriver là, bonne sainte /inné  Y » 

je  me mets  « din: en moi-même :
« c qui va arriver là ? »

oh ! ! !
tout d 'un coup la florin se rtntvre. 

il r'soud un gars 
il était m inuit  et demi... il s'en allait une heure... 

il rsoutl  un gars... il lui fait signe... 
elle décolle de sus moi. 

puis elle part...
« que votre saint nom soit béni. Seigneur ! » 

je  me mets à dire. :
« que votre saint nom  soit... »

j'sais pas
c t fu i  serrait arrivé là si elle avait eu to ffê  ( reste )  

j'sais pas ce qui aurait arrivé ? 
j'aurais décollé ! ! !

Entrepôt sus Nazaire. Pose île,s lisncs. Parolis sur le péebé.. 
la nature  et les actes de barbarie .
Joaciiim : (il se moque) Tu sais ben tpie, mon Louis, 
Saurais dû aller là. T'as péché. T'as plus péché. Oui, t'as 
péché ! T'es-tu confessé de ça au curé ?
Ghani> L o u i s  : J'aimais ben m ieux  to ffer  ( e n d u r e r )  ça. 
(>is être tranquille...
J o a c i i i m  : T'ns pas dorm i de la nuit, t'as fait rien que 
penser  à ça !
G r a n d  L o u i s  : (il p r o t e s t e  c o n t r e  l ’a l l u s i o n )  A'on ! non ! 
quand il a arrivé des affaires de même, c'était un rêve... 
pis après ça, ça partait ! Je rêvais, pis ça partait ct'af- 
faire-là.
Ça me faisait du bien ! Fini ! Ça c'est pas dangereux.
Ça c'est pas... c'est pas... il y a pas a u c u n e .............................
.................... j 'en  ai parlé au prêtre ! i l  dit : « Ça, vous avez
pas d'affaires  à ça ». Il d it  : « Ça. c'est naturel » . . . .
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........................  Ça part- tout seul. Tu rêvas !... t'es avec une
fille... lu couches avec... puis après ça. c'est amanchc que... 
wrooou !... ça décolle ! ! !  Ça, il y  a aucune affaire  (aucun 
mal)  ri ça. Ça m'a arrivé souvent depuis que... Là c'est 
f in i  ! Depuis d ix  ans, n’es/ f in i !

J o a c h i m  : T'as p<is dorm i de la nuit ! T'aurais dormi, 
t'aurais reposé !

G r a n d  L o u i s  : ( v é h é m e n c e )  Tout d'un coup je  me vire 
« haïr cette affaire-là, moi ? Sf? marier rien que pour le 
plaisir de la chose . c'est f>as... c'est pas vurgeux. Tout d'un  
coup je m e  vire à haïr cCaffaire-là. moi, et je  suis martyr
tout le temps de ma vie ! ............................................................
................ J ’ai ben m anque promis  (je n ’ai pas manqué
p r o m e t t r e )  quelque chose à saint Joseph. J'ai tout remis  
entre les mains de... J'ai jamais réussi. Il  a dit : « Mon  
garçon tu te marieras plus. » T ou t d 'un coup je  me. vire 
à  haïr cette affaire-là ! ! !

J o a c h i m  : T'avais semé... mon Louis, t'avais semé le blé, 
puis tu l'as enferré... sans qu'il pousse. C'est pas correct !

TR O ISIEM E E X T R A IT  : LA « F IN IT IO N  »

Devant les baraques du chantier  maritime, Eloi et Laurent 
commentent  et in terprè tent  le remorquage (lu « Sainte- 
Berthe  » que son capitaine, Rosaire Tremblay, un jeune 
frère de Laurent,  est en train  d ’échouer sur une grève 
pou r  y m ett re  le feu.

E l o i  : C'est la finition...

L a u r e n t  : (l’in te rrom pant)  B en , ça va être la fin  du  
m onde pour le « Sainte-Berthe  » /

E l o i  : Pour le métier ! ! ! d u  métier, lui-là !

L a u r e n t  : Ça va être la fin  du m onde pour le « Sainte-
B erthe  » / ..............................................  Ça, ça été construit au
Château  (à Cbûteau-Richer) mon vieux, dans les années 
20... 22, je  pense. C'est vieux... vieux... vieux ! Ouin ! C'est 
un des derniers !

E lo i  : C'est un des sym ptôm es des derniers bateaux  à 
voile... mais il a eu un moteur...

L a u r e n t  : Il était pas tout seul ! Mais c'est un des der 
niers bateaux  à voile qui va disparaître. Dans les nôtres... 
ils o n t  j h i s  navigué à  voile... jamais ! (il désigne les ba
teaux qui restent encore sur le chantier) .
Le « Sainte-Berthe » est échoué sur le rivage de l’île en 
aval du quai devant tout le village rassemblé sur la grève 
comme pour  un événement de la plus haute  importance... 
et Alexis en parle avec Laurent et Eloi comme de quel
qu 'un  qu ’on a si bien connu... et le feu s 'empare de la 
goélette dans tous les sens.

L a u r e n t  : C'est le dernier... qui meurt !

A le x i s  : (s’o b j e e t a n t  d e  t o u t e  sa s c i e n c e  <1 n passé )  Il  y  
en a encore un ! I l  y  en a encore un qui était à voile :
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TlWF

le « G eranl-Raym ond  » ! Je demandais  (i Corbeau... 
L a u r e n t  .■ Ah oui ! le « Gérard-RaynioTuI », ben sûr !

A lex is  : C'est celui-là que j'ai eu ça. nie s vieux le 
« C érard 'R aym ond  ». C'est le vieux  « Saint-Pierre  » !
Je suis certain, moi, vois-tu. qu’en '19, il naviguai/ sur 
trois voiles : ce tpt'on appelle un tape-cul, une misaimï 
/fis un j ib  (foc). On est rendu aujourd 'hu i en (il : ça 
fait q u t d e p u i s  119... il aurait quarante-huit ans.

LauheïVT : (le feu s 'empare de tout le navire et des bois- 
imprégnés d 'huile  se dégage nue épaisse fumée : sur la 
grève des enfants  dessinent avec, les bâtons dans le sable) 
Je serais pas capable d'assister à ce spectacle-là. si c'était..* 
(le m ien) Après avoir tant mis de sueurs, pis tant r/e... 
de... de peine après ça. pis avoir tant eu confiance, pis- 
l'avoir tant a i m é ..................................................................................

venir mettre  le feu, de  m êm e le long du rivage ................
.................................................  non ..................................................
.........................................  pas capable . . . . . ........................ ..
.....................................  je  me sauverais  .....................................
... je  viendrais voir les cendres, niais pas la voir brûler . .
...................................................  parce que c'est un peu comme’
m oi-même, c'est un peu un m em bre de ma fam ille , moi, 
mon bateau : c'est ben drôle, hein ?

Al.EXIS : Ça ressemble à qui , ça ? Entends-tu, là ?

L a u r e n t  : ... c'est drôle , je suis pas capable de voir ça !

A l e x i s  : ... ça ressemble... ça ressemble à m m  s autres- 
mon Dieux. Il est vieux ! Il est f in i  ! (quelques jours plus- 
tard Alexis T remblay « mourait  de mort «subite » eu tuant 
un cochon dans ta grange).

Le feu est maître du « Sainte-Berthe » et décore les 
pavois, i llumine la timonerie, perce le bordé, s 'a t taque 
aux membres, s’enroule autour de l'étrave comme u n e  
figure pendant que les grenouilles stridentes du soir qui 
tombe exaspèrent el répondent aux cris alternés du p hare  
de l’île aux Coudres et de celui du Cap-aux-Oies qui des
sinent, dans l’oreille, le relief des caps de la terre du no rd  
et comme do grands bergers gantent les distances.

Au bar du Capitaine, l 'inlei-minable discussion ne pouvait  
pas éviter la pensée du jour où il faudra abandonner les 
pou ri lions, « Manda », le «G .  Mont cal m », les autres, après 
« avoir tant mis de sueurs... pis tant de peine... pis l’avoir 
tant aimé »... et le « Sainte-Berthe », parce qu’ « il est 
vieux, il est fini ».

LauKENT : Non ! ! !  l u  m'enverras j>as à Montréal-au-bord- 
de-l'eau. J a m a is ! ! !  J 'v  ai été deux  fois, pis j'ai manqué  
mourir .

N k k é E ; A h  ! si par cas, tu perdais ton bateau ?

L a u r e n t  : J'en rachèterais un autre ! ! !  J 'hypothéquerais  
ma fe m m e  pour me racheter un autre bateau.

Pierre PERRAULT.
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(Deuxième partie)
Il y a. dans ■ Le Mécano de la - Gene
ral », une scène, un fragment de scène 
inscrit dans un seul plan, où se dévoi
lent, comme au ralenti, les propriétés 
de l ’image : lorsque les deux armées 
se rencontrent au bord de la rivière, 
près du pont incendié.
Un groupe de soldats traverse fa r i
vière, cadré par une caméra en position 
de plongée, très distante de son objet 
(mais c ’est tricher que de le dire, autre
ment que pour l’ intelligence de l'ex
posé, car le spectateur ne perçoit 
encore ni le cadrage, ni la distance, ni 
la position de la caméra : l'image n'est 
encore pour lui qu'une photographie qui 
bouge, une photographie animée). 
Brusquement surgissent, au bas de 
l’ image, démesurément plus grands, les 
soldats de l ’armée ennemie. Le specta
teur met un instant à réaliser, comme 
le personnage de Poe qui voit un papil
lon grand comme un navire, qu'ils ont 
pris pied sur une hauteur dominant la 
rivière, que la position de la caméra 
cachait. C'est alors qu'avec jubilation 
e t vertige, il appréhende l'espace irréel 
qui sépare les deux groupes. Il est lui- 
même fluide, élastique, en expansion : 
il est au cinéma.
L'instant d'après, il bat en retraite : il

a découvert le cadrage. Du coup surgit 
en lui l'intuition de l'espace qu'il ne 
voit pas, que la caméra lui cache, et la 
question rétrospective du pourquoi de 
ce cadrage, qui reste sans réponse, 
mais qui va transformer radicalement 
son mode de participation : cet espace 
irréel qui était il y a un instant le 
champ de sa jouissance est devenu la 
distance qui sépare la caméra des per
sonnages, qui ne sont plus là, qui ne 
disposent plus de l'être-Ià innocent de 
tout à l'heure, mais d'être-là-pour. 
Pourquoi ?
Pour représenter un absent, pour signi
fier l'absence de ce personnage que 
l'imagination du spectateur pose à la 
place de la caméra.
En même temps, ou plutôt entretemps, 
le champ filmique, dilaté par la rêverie 
du spectateur, s'est en quelque sorte 
reserré. Ses objets (les deux groupes, 
la pente, la rivière) se sont constitués 
en une somme signifiante fermée sur 
elle-même comme la signification indé
composable d'une sorte d'événement 
absolu.
Reste pourtant la présence obsédante 
de l'autre champ, et de l'absent. 

i

Décrivons plus systématiquement cette 
métamorphose de l’ image. Dans l ’exem

ple précédent, il était question d une 
étape que nous négligerons désormais : 
celle où l’ image n ’était pas appréhen
dée comme un champ filmique, mais, 
disons, comme une photographie ani
mée. Cet en deçà du cinéma ne nous 
apprend rien sur ses propriétés, mais 
fait ressortir cette évidence qu'à la 
limite, c ’est au seul espace filmique, à 
la seule profondeur de champ que fait 
écho un autre champ, le côté de la 
caméra.
C 'est dans le trajet de cet écho réci
proque que s'effectue le passage du 
cinéma au cinématographe, et vice 
versa.
Posons un temps, purement mythique, 
où règne le cinéma seul, où le specta
teur en jouit dans une relation dyadi- 
que. L'espace n'y est encore qu'une 
pure étendue de jouissance, les objets 
s 'offrent à lui sans qu'à la lettre aucune 
présence fasse écran entre eux et lui 
et interdise leur capture.
Mais l’ interdit surgit, sous la forme de 
l ’écran : c'est sa présence d ’abord qui 
met un terme à la fascination du spec
tateur, à sa capture par l'irréel. Sa per
ception représente le point-limite où
l image s ’abolit, où elle se dénonce 
comme non-réelle avant de renaître 
métamorphosée par la perception de

La sut/u/re
par -Iran-Pierre Ou dort



Page précédente Fritz Lang : • Le Tigre d'Eschnapur >. Cl-dessus . Robert Bresson : ■ Pickpocket •

ses limites (mais c’est une simplifica
tion que de dire que le spectateur 
perçoit une image cadrée, limitée : car 
il ne perçoit pas simultanément le ca
drage, l'espace et l'objet fiimé. La per
ception du cadrage éclipse toujours la 
vision de l’objet en même temps qu’ il 
met un terme à la jouissance de l'es
pace).
Ce qui réapparaît, c ’est une image va
cillante dont les éléments (espace, ca
drage, objet) s ’éclipsent réciproque
ment, désordre d'où surgissent le 
quatrième côté et le fantôme que l ’ ima
gination du spectateur pose en son 
lieu : l’absent.
La révélation de cette absence est le 
moment-clé du destin de l'image, car 
elle introduit l'image dans l'ordre du 
signifiant, et le cinéma dans l'ordre du 
discours : de même que, dans cette 
métamorphose, le champ filmique, éten
due de jouissance, devient l ’espace qui 
sépare la caméra des objets filmés 
(espace auquel fait alors écho celui, 
imaginaire, du quatrième côté), les 
objets de l’ image, en un temps, se 
posent comme les représentants de 
l ’absent, comme le signifiant de son 
absence.
Du corps indéfini de l'image, il ne sub
siste plus alors qu'une lettre, un signi

fiant d'insignifiance.
Mais c 'est de cette réduction qu’elle 
renaît sous forme de somme signifiante 
faite de l ’unification de ses traits sé
mantiques qui se trouvent en quelque 
sorte sommés de signifier ensemble 
quelque chose. Somme signifiante à 
laquelle fait toujours écho un manque 
(l'absence) qui menace de l'annuler en 
la réduisant à n’être que son signifiant.

n

De ces étapes, qui sont plutôt celles 
d ’un exposé tracé à grands traits que 
d'un processus dont cet exposé ne 
rend compte que très approximative
ment de la logique, on peut déduire le 
caractère tragique et vacillant de l 'ima
ge, totalité insaisissable dans la syn
chronie. faite d'éléments structuralement 
opposés, et s ’éclipsant réciproquement. 
Dans la mesure où l ’espace abolit tou 
jours en fait l ’objet, où la profondeur 
de champ fait s'évanouir les corps qui 
s ’y inscrivent (chez Preminger, chez 
Mizoguchi), on peut dire qu’ il y a, au 
cinéma, antinomie de la lecture et de la 
jouissance, qui n'est possible qu'à l ’o c 
casion d ’une éclipse de signifiance (et 
vice versa) à la faveur de laquelle la 
rêverie du spectateur s'empare des

traits d'expressivité de l'image le 
mouvement imprévu d'un corps, ou de 
la caméra, la brusque dilatation de 
l'espace...
Oscillation de l’espace filmique, alter
nativement champ et signe, par lequel 
l ’ image ne s'introduit dans l'ordre du 
signifiant qu'au prix de sa réduction. 
Oscillation de l'objet, qui est le terme 
le plus évanouissant de l ’ image, puis
que menacé toujours de dissolution 
dans l'espace, ombre de lui-même lors 
du temps de réduction littérale de 
l'image, dérobé derrière sa signification 
lorsqu’elle renaît somme signifiante. 
L'oscillation du signifiant lui-même, 
alternativement signe et lettre figée 
dans sa littéralité à n'évoquer que 
l'absence de personne, fait du cinéma 
une parole singulière, une parole qui 
se parle et qui parfois ne parle que 
d'elle-même, dont le destin est entre 
les mains de l’absent : car l ’absent, 
dont le caractère est de s'évanouir à 
être nommé, s ’éclipse lorsque quel
qu'un, ou même quelque chose, prend 
place dans son champ.
Cette introduction seule comble le man
que, efface l ’absence du champ vide, 
et suture le discours cinématographique 
en l’enveloppant dans une dimension 
nouvelle, l ’ imaginaire : car le quatrième
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côté, de pur champ de l’absence, de
vient le champ imaginaire du film et 
le champ de son imaginaire. On a dit 
qu ’au cinéma il n'y avait pas d'horizon : 
il y en a un, imaginaire, de l'autre côté. 
Ambiguïté et dualité du champ, donc, à 
la fois présent et absent, irréel et ima
ginaire, qu’on peut appeler cinémato
graphique parce que c ’est par sa dua
lité que la cinématographie s ’engendre 
elle-même. L’effet suturant de toute 
présence dans le champ imaginaire 
montre comment, au cinéma, l'espace 
et le signifiant conjuguent leurs effets 
tout en s'éclipsant : car, comme le 
montre un film comme - Procès de 
Jeanne d ’Arc », seule l ’articulation de 
l ’espace soutient l'échange sémantique 
qui a lieu d ’un plan à un autre, et seule 
la relation des objets de l ’image à un 
champ imaginaire où leur font écho 
d ’autres objets fa it obstacle à la fixa
tion de la somme signifiante, au fige
ment de sens qui menace la parole du 
cinéma à se manifester toujours, en un 
temps où le spectateur en est subverti, 
hors du champ filmique d'où elle 
émane, avant de se répercuter dans le 
champ de l ’ imaginaire où elle rencontre 
son écho.
Car filmer, c’est toujours tracer un 
champ qui en évoque un autre d ’où

surgit l’ index qui désigne (en les déro
bant) ses objets comme le signifiant de 
son insignifiance avant de les faire re
naître (et mourir) somme signifiante. 
Cette somme signifiante, à laquelle fait 
écho l'absence qui l'a fait naître, plutôt 
que de suggérer une plénitude de sens 
à laquelle le cinéma ne peut atteindre 
dans l'instant, affligé qu’ il est d'un man
que toujours à combler, représente un 
effet particulier du signifiant cinémato
graphique —  véritable terrorisme du 
signe —  qui correspond au moment, 
opposé à celui de la réduction littérale, 
où la signification traverse véritable
ment le spectateur comme une parole 
souveraine, solitaire et sans écho.
Ainsi, le destin de la parole cinémato
graphique est, abstraite des objets qui 
la portent, de se manifester alternati
vement comme une lettre figée, dans 
le temps de son avènement, à signifier 
une absence, et comme une parole ter
roriste et subversive. Entre ces deux 
temps extrêmes, c ’est dans le champ 
de l ’imaginaire qu’elle rencontre un 
écho qui lui permet de s'ancrer dans 
le champ d’où elle émane. Mais que le 
champ de l'imaginaire reste le champ 
de l'absence, qu’elle n'y rencontre que 
l’écho de son inanité, et l’ancrage ne 
s ’effectue pas : les objets ne la portent

plus, elle flotte, s'épèle et se brise 
faute d” être soutenue et suturée par 
l’ imaginaire.

ni

Jusqu’à maintenant, le problème de la 
cinématographie ne s’est guère posé, 
excepté chez quelques très grands ci
néastes qui ont compris que le champ 
absent n'est pas moins important que 
le champ présent et qu’à leur articula
tion réciproque se joue le destin du 
signifiant, qu’en termes de rythmique, 
puis de sémantique, chez les modernes, 
qui ont fa it subir au langage cinémato
graphique, en refusant un espace qui 
n'est encore aujourd’hui presque tou
jours que celui de la fiction, une pas
sion exemplaire, le menant aux limites 
de la réification.
Que cette réification atteigne un film 
comme «A u hasard Balthazar». dont 
l’échec pour nous résume celui de tout 
cinéma qui se refuse à assumer la dua
lité de son espace et à l'articuler en 
champs cinématographiques, étonne, 
après « Procès de Jeanne d ’Arc », et 
fait décidément de Bresson la figure la 
plus ambiguë du cinéma moderne. 
Dans ce film purement linéaire qu'est
• Balthazar ». où la caméra joue l’uni
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que rôle de l ’index qui désigne les 
objets signifiants, soit qu’elle les suive, 
soit qu'ils surgissent sur son parcours, 
Bresson semble avoir voulu à la fois 
exposer tous ses procédés syntaxiques 
et, en même temps, suturer, en quelque 
sorte, par le mouvement, le discours 
inévitablement semé de blancs, de man
ques, qui en résultait.
Mais les mouvements de caméras de 
« Balthazar » sont précisément, par 
l ’absence qu’ ils font naître à tout ins
tant, et qui n'est comblée que dans de 
rares scènes qui évoquent « Procès de 
Jeanne d 'Arc » (la rencontre de Gérard 
et de Marie), ce qui empêche l'imagi
naire du spectateur de jouer, et de 
suturer le discours : par eux, ce dis
cours ne cesse de se signifier lui- 
même, lettre morte, et sa syntaxe 
d'émerger à tout moment comme l ’un i
que signifié du film. Il se produit une 
décomposition des syntagmes repérable 
à tout instant, par exemple dans la 
scène où Gérard et son acolyte char
gent l'âne, à la fin : après qu'ila aient 
chargé « le  parfum, les bas, l 'o r - ,  la 
caméra s'arrête sur un fouillis sordide 
au moment où les personnages sortent 
de son champ ; l'intention de sens se 
désigne elle-même...
« Procès de Jeanne d 'Arc » reste, quant

à lui, le modèle d'une cinématographie 
qui assume le tragique spécifique de 
son langage, l ’accuse même, et permet 
la suture d'un discours délibérément 
syncopé.
Des temps de l'image, d'abord, Bresson 
a très consciemment joué, tantôt pour 
créer, comme le faisait Lang, un fan
tastique du signe (plans sur les mains 
du greffier et sur le prêtre qui fait 
signe à Jeanne, dont la brièveté empê
che, à la limite, qu'ils soient perçus 
autrement que comme des signifiants 
insignifiants, des messages illisibles), 
tantôt au contraire pour préserver les 
signes de l'altération qu'ils subissent 
dans le temps de réduction littérale de 
l'image : ce léger laps de temps, par 
exemple, qui sépare, dans les confron
tations de Jeanne et de son juge, l’ ins
tant de la succession des plans et 
l'apparition, qui serait imperceptible 
sans ce décalage, sur le visage de l'un 
des effets des paroles de l'autre, ce 
serrement de gorge, ce mouvement des 
lèvres, comme produits par un invisible 
coup de fouet. C 'est cette seconde qui 
permet, après la syncope produite par 
le changement de plan, après l’efface
ment de l'absence par la présence de 
l'autre personnage du côté de le ca
méra, et la reconstruction, à la faveur

de la position de la caméra, du champ 
de l'affrontement des personnages sous 
forme d'un champ cinématographique, 
au signe d'éclore au moment où son 
efficience peut être la plus grande, 
après l'opération de suture.
Les champs cinématographiques ont été 
tracés, et pourrait-on dire, réinventés 
par Bresson, avec une subtilité infinie. 
D issipant les illusions et les équivo
ques d'un cinéma « subjectif », le c i
néaste a volontairement accusé la d iver
gence de la position de la caméra par 
rapport à celle du personnage Gitué de 
son côté, Introduisant sans cesse des 
modulations d'angle de prise de vue : 
tantôt les personnages sont presque de 
face (le juge), tantôt de tro is-quarts 
(Jeanne). La variation de cet angle d 'at
taque, dont il résulte que le bourreau 
parait étrangement plus vulnérable que 
sa victime, nous prouverait, si cela était 
nécessaire, l’ importance que revêt le 
tracé du champ de la caméra, dont 
l'obliquité nous renseigne sur la posi
tion du spectateur lui-même. Que la 
seule position possible de la caméra 
soit cette position oblique nous montre 
que le spectateur ne s'identifie pas au 
personnage situé dans le champ invi
sible du film, occupe lui-même une 
position décalée par rapport à lui, dé
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calée par rapport à celle de l'absent 
qui n ’est imaginairement là que lorsque 
le personnage n'est pas là, et dont ce 
dernier prend la place.

v

L’absent, cette production figée de 
l ’imaginaire du spectateur, se manifeste 
donc entre deux temps : l'un, où la 
parole du cinéma s'abolit dans la jou is
sance cosmomorphique du spectateur, 
l’autre où cette parole le traverse. Le 
temps qui leur est intermédiaire, c'est 
celui de la récupération, par le specta
teur, de sa différence, opération qui se 
traduit d’abord par le fait qu’ il se met 
hors-champ, puisqu'il pose l ’absent 
comme le sujet d'une vision qui n’est 
pas la sienne, et l’ image comme le 
s ignifiant de son absence.
C ’est seulement dans les intervalles de 
ces instants-limites que l'imaginaire du 
spectateur peut jouer librement, et qu’ il 
peut donc occuper une position, à 
laquelle répond spatialement son obli
quité, de sujet évanouissant et décen
tré d’un discours qui se clôt, se suture 
en lui, qu’ il ne peut assumer que d ’un 
point de vue imaginaire, c ’est-à-dire à 
la fois entre les deux temps où il s'éva
nouit comme sujet et celui où il récu

père sa différence, et du lieu qui n ’est 
ni la place du personnage à laquelle 
son imagination le pose —  personnage 
qui n'est pas plus lui que lui n’est le 
sujet de cette vision fictive qu'est 
l'image (d'où le malaise qui naît d'un 
champ contrechamp comme celui de
• Kriemhild Rache », et de presque tous 
ceux de Lang, où souvent, la caméra 
occupe réellement la place du person
nage situé de son côté), ni une position 
arbitraire qui le contraindrait à poser 
perpétuellement cet absent comme le 
sujet fic tif d'une vision qui n'est pas 
la sienne, sur lequel son imagination se 
bloquerait.
Dans un cinéma délivré de ses illusions 
subjectives, on imagine quel rôle im
mense pourrait jouer, de nouveau, toute 
liaison de plans par le regard effectuée 
selon le seul angle qui permette à 
l'opération de suture de s'effectuer —  
suture qui seule permettrait d'atteindre, 
au-delà de la fiction, ce point rêvé par 
Bresson où chaque image n'aurait plus 
qu'une « valeur d'échange ».
De cette cinématographie qui n’est pas 
tout à fait née, dont le champ serait 
moins l'espace d ’un événement qu'un 
champ d'émergence du symbolique, le 
symbole pourrait être l'admirable 
champ-contrechamp dans lequel Rouch

enferme, dans « La Chasse au lion à 
l'arc », la lionne mourante et le groupe 
des chasseurs qui lui adressent ses 
prières.
Dans « Procès de Jeanne d 'Arc », très 
loin des complaisances d'un cinéma 
comme celui de Flaherty, qui prétendait 
recréer l'événement même de la com
munication, Bresson ne s'autorise qu'à 
nous en montrer les signes. Mais il le 
fait à l'intérieur d'un champ cinémato
graphique qui, parce qu'il ne tente pas 
de donner l’ illusion de son immédiateté, 
lui restitue une dimension symbolique 
qui se dévoile au procès même de sa 
lecture.

VI

Le cinéma en est venu aujourd'hui, 
après les avoir expérimentées innocem
ment, puis de manière de plus en plus 
concertée (Lang, Hitchcock), à ne plus 
parler que des propriétés de sa parole. 
On attend, maintenant que toutes ses 
propriétés sont reconnues, que cette 
parole recrée non pas un objet, mais 
un lieu, un champ cinématographique 
qui ne serait plus le moyen privilégié 
de donner corps à une fiction, mais à 
la parole du cinéma de s'épanouir 
selon ses propriétés, puisque c ’est par
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l ’espace qu’ il naît à l’ordre du discours, 
du lieu dont il évoque l'absence qu'il 
est désigné comme parole, et que se 
déploie son imaginaire.
Mais ce serait rêver d ’un nouvel aca
démisme dérisoire, que de déduire seu
lement du : comment s'énonce cette 
parole, un mode de distribution plus 
efficace de ses signifiants, et d ’accuser, 
comme à propos de - Ba lthazar-, une 
méconnaissance de ses propriétés. 
L’essentiel est de reconnaître que le 
cinéma, en énonçant les conditions et 
les limites de son pouvoir de signifier, 
parle aussi de l'érotisme.
Et que l’objet du chef-d'œuvre de Bres
son soit la communication, et surtout 
l'érotisme (dans lequel son tragique 
éclate), qu'il n’ait pu en parler qu’en 
créant un champ cinématographique qui 
est à la fois l’espace recréé de ce 
dont il parle et le champ de parole de 
sa cinématographie, indique assez clai
rement, s’ il est besoin de le dire, la 
spécificité symbolique du lieu cinéma
tographique même le plus simple, réduit 
à son unité minimale (une absence et 
une présence), théâtre d'une passion 
des signifiants, des corps mis en 
scène, et du spectateur lui-même, qui 
représente de manière privilégiée celle 
qui se joue dans la communication,

mais surtout dans l’érotisme.
Pendant trop longtemps, l 'érotisme du 
cinéma n’a été exploité et repéré qu’au 
nîveau filmique : on parlait de l'éro- 
tisme d'un mouvement de caméra 
comme on parlait, abusivement, de la 
caméra-regard et de la possession du 
monde par le cinéaste, etc.
Le point de vue s’est singulièrement 
déplacé : que le phénomène de quasi- 
vision, particulier au cinéma, n'appa
raisse plus aujourd'hui que comme la 
condition d ’un érotisme repérable à 
l'articulation du filmique et du cinéma
tographique, affectant les signifiants et 
les figures qui les portent, et c’est la 
nature même du discours cinématogra
phique qui est en cause.
Que le cinéma, se parlant, parle d ’éro- 
tisme, qu’ il soit le lieu privilégié où 
l ’érotisme trouvera toujours à se signi
fier est une découverte, qui revient 
sans doute à Lang, dont toutes les 
conséquences ne sont peut-être pas 
près d’être tirées, mais qui engage le 
cinéma tout entier.

Jean-Pierre OUDART.

Pour résumer et corriger quelque peu 
cet extrémisme, disons que :
1) quelque chose se dit, dans le pro
cès même de ce qui est à la fois la

jouissance et la « lecture » du film (une 
« lecture » qui tour è tour se signifie, 
s'annule et subvertit le spectateur), 
dont on ne peut parler qu'en termes 
d ’érotisme, et qui se donne lui-même 
comme la représentation la plus appro
chante du procès même de l ’érotisme ;

2) ce qui se dit entretemps dans le 
film ne peut pas ne pas être assujetti, 
pour deux raisons, de deux manières : 
d ’abord parce que c’est aux articula
tions de ce procès que se joue le 
destin du signifiant cinématographique. 
Mais surtout parce que. ce procès 
même, se jouant dans un lieu cinéma
tographique, faisant du film un lieu 
symbolique, tout ce qui s 'y d it ne peut 
pas ne pas être indiqué du sceau du 
symbolique, modifié par son écho, mo
delé à sa grille ;

3) ainsi, dire que le cinéma, se parlant, 
parlant en son lieu et de son lieu spé
cifique, parle de l’érotisme, amène à 
s’ interroger, au-delà de l’érotisme, sur 
ses symboles, sur ses figures. Par delà 
l'érotisme, c 'est la réalité essentie lle
ment figurative du cinéma qui se dé
voile à nous, dans des films tels que 
« Le Tigre d’Eschnapur », « Procès de 
Jeanne d 'Arc », ou « Une histoire im
mortelle ».
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1. Joseph Losey : Cérémonie secrète (Mia Farrow, Robert Mitchum). 
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La matière 
filmique

GOTO L’ ILE D’AMOUR. Film français en 
noir et blanc et couleur de Walerian Bo- 
rowczyk. Scénario : Walerian Borowc- 
zyk. Dialogues : Walerian Borowczyk 
et Dominique Duvergé. Images : Guy 
Durban. Premier assistant réalisateur : 
Patrick Saglio. Montage : Charles Bre- 
toneiche. Musique : Georg Friedrich 
Haendel. Interprétation : Pierre Bras
seur (Goto III), Ligia Branice (Glossia, 
son épouse), Jean-Pierre Andréani (lieu
tenant Gono), Guy Saint-Jean (Grozo), 
Ginette Leclerc (Gonasta, mère de 
Glossia), René Dary (Gomor, père de 
Glossia), Fernand Bercher (L’ institu
teur), Raoul Darblay (le vieux général 
au cornet), Hubert I_as9iat (le vieux gé
néral aux lunettes), Michel Thomass 
(Gras, le géant guillotiné), Colette Régis 
(D irectrice de la maison close), Noël 
M ickely (musicien aveugle jouant de 
la scie), Pascale Brouillard (petite fille 
à l ’âne). Production : René Thévenet - 
Euro-Images. Distribution : Euro-Images. 
Durée : 1 h 33.

1. Le thème du désir et de la mort.
C 'est par une série de meurtres, pré
médités ou non, que se manifeste la 
passion de Grozo pour Glossia. Seront 
tués le père, le mari et l ’amant de 
celle-ci. Mais quand le champ sera libre 
pour Grozo, la mort lui ravira Glossia 
(du moinB le croira-t-il, sanglotant). La 
mort est donc le moyen d ’abord, en
suite l'obstacle de l'amour. Dès le ni
veau de la dénotation, une relation jo int 
étroitement ces deux termes.
2. Les postures.
Au moment de l’exécution du géant 
Gras, d ’étonnantes positions, inhabi
tuelles à ce cérémonial, v iennent trou
bler la signification de la scène. La 
victime, attachée de tout son long sur 
une planche verticale, bascule alors 
dans une position horizontale. A ce 
moment, Grozo vient s'allonger au-des
sous du corps. Les deux acteurs, se 
faisant vis-à-vis symétriquement, sont 
adossés, l’un au bord supérieur, l'autre 
au bord inférieur de l'écran. Puis le 
couperet tombe sur Gras. (On peut 
rapprocher de cette posture la scène 
où Grozo étouffe le père de Glossia, 
allongé sur lui.) Un peu plus tard, 
Grozo et la femme sur laquelle il est 
étendu formeront une position presque 
identique, si ce n'est le rapprochement 
en gros plan de la prise de vue et la 
rotation latérale de 90° qui s'est opé
rée, situant les corps perpendiculaire
ment à l'écran. Attachons un intérêt 
tout particulier à ces étranges combi
naisons de la posture des corps et aux 
contiguités étonnantes qui interviennent 
entre des actes aussi dissemblables 
qu'une exécution capitale et qu'un rap
prochement sexuel. En effet, en altérant 
profondément la signification de telles

scènes (c ’est-à-dire en neutralisant 
leurs signifiés respectifs), c’est une 
suspension des fonctions dénotatives 
du récit que la • mise en scène » pro
voque.
Les postures peuvent non seulement se 
confondre (le signifiant est identique, le 
signifié différent) mais aussi ébaucher 
un échange de leur signification. Grozo 
s'agenouille aux pieds de Glossia avant 
de s'allonger sous la guillotine face à 
Gras. Ici les signifiants (postures) de 
viennent ambigus, ne renvoient plus à 
un signifié unanime mais trouble. L’ in
version devient latente. En effet la posi
tion agenouillée est aussi proche de 
l'idée de sacrifice et de châtiment (on 
peut s'agenouiller pour avoir la tête 
tranchée) que de celle de désir amou
reux, alors que la position allongée 
renvoie fortement à un geste sexuel 
quand un autre corps fait vis-à-vis. 
L’acte d ’amour et l’acte de mort per
dent donc leur autonomie et se trou
vent insérés dans une nouvelle relation, 
purement formelle (liée à l'image). Un 
rapport de contiguité (une métonymie) 
se crée qui entraîne une contamination 
réciproque des deux termes : d ’un s i
gnifié a l'autre, une translation de sens 
peut toujours survenir. Dans la dernière 
scène, Grozo allonge Glossia, morte, 
sur son lit et s’agenouille en sanglo
tant. Mais lorsque celle-ci se met a 
nouveau à respirer, la signification gé
nérale de la scène (et sa posture) 
s’ inverse totalement : il ne s’agit plus 
maintenant d'un cadavre gisant, mais 
d'un corps à demi-nu qui s 'offre à 
l ’homme à son chevet. La rencontre 
métonymique née de la disposition scé
nique rejoint donc, d'une certaine ma
nière, la relation causale établie au 
niveau de la dénotation. Mais, comme 
nous l’avons dit, les signifiés sont l'un 
et l'autre altérés par la métonymie. 
Importe beaucoup plus en fa it la libé
ration du signifiant ainsi opérée —  et 
sur laquelle nous aurons l'occasion de 
revenir (§ 4). Cette libération, c 'est la 
mise en scène, donc la « technique » 
qui, de la manière la plus visible pos
sible, s ’en rend responsable. Les pos
tures des acteurs n'ont aucunement ici 
la fonction qu’on leur attribue d 'ord i
naire leur mode d'insertion, leurs 
variations traduisent un travail de mani
pulation Indépendant de toutes con
traintes scénariques. Les questions 
qu'un vieux reste de déterminisme 
amènerait le spectateur à se poser sur 
les lois qui régissent l ’univers de Goto, 
tombent par là même ; l'image n’est ici 
que le cadre où s'organise la matière 
filmique. C 'est seulement sur la réalité 
de mécanismes spécifiques que repose 
la logique de l’œuvre.
Cette technique toute puissante, créa
trice d'univers, se retrouve pareillement 
dans « Kabal » et « Rosalie - : le passé 
que Rosalie évoque se confond avec le 
déjà filmé. Chacune des phases de son 
récit renvoie en effet aur le champ à 
l ’un des objets que le lent mouvement 
de caméra gauche-droite (passé-pré

sent) avait déjà enregistré (portrait, 
pelle, cadavres enveloppés...). Le film 
transforme donc une évocation tempo
relle en retour en arrière spatial puis
que les plans de coupe renvoient tous 
à l'espace situé à gauche du plan fixe. 
Cet espace créé dans son entier par le 
travelling est d ’ailleurs parfaitement 
contrôlé, et son artifice assumé : l'ap- 
parition/disparition des objets le don
nant sans détour comme espace du 
fictif. Ce sont bien ici les particularités 
de la technique qui, produisant la f ic 
tion. l’ancrent dan6 des formes données. 
La notion de réalisme telle que l 'app li
quait Maupassant dans « Rosalie » a 
subi une mutation profonde il ne 
s'agit plus ici d 'élaborer une technique 
de la réalité (devant la servir), mais de 
soumettre au contraire systématique
ment tout élément du sens (fiction, lieu, 
décors, acteurs) à la réalité d'une tech
nique, qu'il s'agisse de la mise en 
scène ou de l'animation.

3. Le spectacle.
La technique cinématographique dont 
l’île de Goto tire sa réalité trouve des 
répercussions au niveau même de la 
fiction : en tant que soumis de manière 
absolue aux lois de la mise en scène, 
l 'univers de Goto se donne avant tout 
comme son produit le spectacle. 
Spectacle qui se reconnaît et s'assume 
dans le récit ; tout habitant de l'île est 
un spectateur s'il n'est pas lui-même 
un élément de spectacle. Du côté des 
acteurs : les condamnés à mort, les 
forçats de la carrière observés à la 
jumelle comme le sont aussi Glossia et 
son amant (mais du vol des jumelles 
par Grozo, surprendre les ébats de 
Glossia était sans doute déjà le mo
bile), les femmes au bain... Du côté des 
spectateurs : le public de la salle des 
spectacles et Goto, Glossia, Grozo 
(tous ceux qui regardent avec les ju 
melles), les élèves de la classe... Le 
spectacle : quand ce n’est pas la mort 
(combats, exécutions, mouches mortes 
regardées par les élèves), c ’est l’amour 
qui est observé : Glossia, les femmes 
au bain offrant leur corps (au sens 
propre et figuré). Là aussi existe une 
possibilité de contagion : la mort de 
Goto III est liée à la découverte qu'il 
fait des ébats de sa femme et du lieu
tenant ; dans la dernière scène : Glos- 
sia, morte : spectacle ; vivante : allant 
devenir « actrice ».
L'idée de spectacle s'impose donc au 
travers du « thème » principal du film 
comme élément médiateur auquel les 
deux termes amour et mort seraient 
réductibles. Et cette réalité de l'oeuvre 
comme spectacle ne peut, par défin i
tion, s 'exprimer autrement et ailleurs 
que dans la performance filmique où 
tout se donne d'emblée en surface. En 
effet c'est la performance, c ’est-à-dire 
l'enchaînement des plans qui va donner 
vie à l’œuvre. On connaît la non-exis
tence réelle des décors (cf. entretien). 
Fragments et lieux épars, filmés et mis 
ensemble ; mais de forteresse il n ’y a 
jamais eu. C 'est donc bien la seule
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mise sur pellicule qui confère une unité
—  et même une seconde nature —  à 
ces fragments. Non pas appréhendés 
par le cinéaste comme lieux et cons
tructions « réels », mais comme s'ils 
étaient déjà, virtuellement, un matériau 
filmique, une latence de spectacle. L'île 
de Goto n'accède à l'existence qu’à 
l'intérieur de l'espace filmique, donc 
seulement lorsqu’elle devient une ima
ge. C ’est pour nous tout l 'intérêt et 
toute l'originalité de l'œuvre que de 
matérialiser à l'intérieur même de sa 
fiction la terre du cinéma, d'en faire un 
monde autonome, univers du spectacle 
vivant selon ses propres lois —  donc 
autrement dit, d ’unir dans une même 
question le pourquoi de la fiction et 
celui de la narration.
4. Le hors-film.
Si l ’île de Goto n’a d'autre réalité que 
d ’être un spectacle, une certaine cohé
rence (une logique de la vie en société) 
y semble exister néanmoins. Pratiques 
sociales, mode de vie, législations, di
vertissements possèdent un caractère 
tout à la fois étrange et familier, proche 
et lointain qu’on pourrait attribuer à 
I' « héritage » culturel de l'île, lequel, 
avec le temps, s ’ajusterait de plus en 
plus mal aux réalités quotidiennes. Le 
propre de cette vie sociale c ’est qu'elle 
n'apparaît presque jamais au niveau de 
la dénotation et qu’elle est au contraire 
fortement signifiée par le matériau film i
que. Ainsi le choix des fonds (murs 
noircis, constructions en brique) et des 
objets (chariot sur rail, appareils en 
tôle, ferraille) peu à peu enveloppent le 
lieu dans un climat d ’usine (datant du 
siècle dernier) et de travail industriel. 
Les costumes des acteurs (sortes d ’uni
formes), le grade de certains person
nages, introduisent, eux, une obscure 
hiérarchie militaire dans l ’île. Mais pas 
plus qu'une production effective ne 
vient justif ie r le décor, aucun pouvoir 
réel ne valide l’ordre militaire. Les deux
- constatations » ci-dessus restent donc 
dans l'ordre du probable ; senties par 
le spectateur, mais jamais confirmées 
explicitement par le récit puisqu'elles 
ne dépendent que de notations adven
tices ou marginales : ce sont des - si
gnifiés de connotation ».
Ce renvoi à la périphérie de justif ica 
tions logiques ou historiques visant à 
insérer l’île dans un milieu déterminé, 
ferme l’œuvre à tout déchiffrement. Les 
pratiques sociales, les juridictions, qui 
semblent régir l'univers de Goto ne 
prennent pas leur sens dans le film 
mais seulement par rapport à un monde 
de la référence que le film projette au 
dehors. (Monde dont l'île est l'héritière 
et qui serait celui du travail, de la hié
rarchie de classe, en somme des « va
leurs »). C ’est ce hors-film qui se sub
stitue en bloc à tout signifié partiel issu 
de l'image, la substitution étant rendue 
possible par la faiblesse même des si
gnifiés. Si l'on se reporte en § 2, on 
peut constater que la métonymie intro
duisait un effet identique d 'obscurcis
sement des signifiés et de libération
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des signifiants. Ici c 'est l'existence du 
réfèrent qui libère l’ image, qui lui ôte 
l'obligation immédiate d ’avoir à signifier. 
Cette collusion signifiant-référent par le 
biais des signifiés de connotation rap
pelle le mécanisme de l ’e ffet de réel 
de Barthes, bien qu'ici le réfèrent ne 
serve pas à vraisemblabiliser l'image, 
mais uniquement à la préserver, en 
empêchant la fermeture du signe, de 
toutes fonctions représentatives (1).
La face « réelle » de l'univers de Goto, 
c ’est hors du film qu'il faut la chercher, 
dans ce que l'œuvre a justement exclu. 
D'où cet aspect approximatif des 
actions, comme si elles n’étaient que la 
répétition somnambulique de pratiques 
ancestrales ayant, depuis longtemps, 
perdu toutes raisons d ’être. La lutte 
contre les parasites, la lecture de 
l'heure sur une montre sans doute arrê
tée, le sacrifice des chiens à la mort 
du souverain, les échanges, les tabous, 
les jeux, tout cela procède d'un mimé
tisme pauvre et comme empêché, où 
les distorsions logiques résultent de la 
faible assurance du décalque (mais la 
véritable cohérence des images, nous 
la connaissons).
Image trouble d'un univers exact, image 
possible parmi d'autres, - Goto » n'est 
qu’une variation du champ paradigma
tique. La nature métonymique de ses 
éléments (degré de ressemblance 
approximatif) empêche donc toute con
ception métaphorique de l'œuvre autre 
que la fable ultime : celle de la créa
tion. Ce qui reste à lire, c'est ce qu'on 
mettait tant de soin à dissimuler jus 
que-là : le travail du cinéaste, l’ irréduc
tibilité des mécanismes de l'œuvre au 
réel et la vocation qui est sienne de se 
parler indéfiniment. —  Pascal KANE.
(1) Donnons encore quelques exemples 
de cette autonomie du signifiant : la 
triple image renvoyée par un seul ta 
bleau, l’étrange scène de la « loterie » 
où subsiste fortement le sentiment d'un 
manque explicatif ou encore la parono- 
mase à partir du terme initial « Goto » 
(Grozo, Grollo...). Mais l'origine de ce 
terme même, quelle est-elle ?

ha 

fable vue

Agression dès les premiers plans —  
se perpétuant, tenant tout au long du 
film le spectateur tendu, inquiet, irrité
—  d'une matérialité violente et trou
blante, d ’un réalisme crû, déroutant, 
grinçant. Mais ce qui frappe ici. c'est 
que ce réalisme brut, dur, englué dans 
les choses, n'en échappe pas moins à 
la réalité en se faisant vision du réel- 
irréel fantomatique, monde de cauche- 
mard percé par endroit d'une lumière 
éblouissante —  surréalité dans cette 
irréalité —  la beauté/amour : « Goto 
l'île d'amour ».
Fiction qui se donne pour fiction, en

tant que telle se refuse à se prétendre 
description, photographie, restitution du 
réel, mais qui ne peut et ne sait être 
que fiction de la réalité. Car de quel 
droit privilégier un sens plutôt qu'un 
autre, lire en quelque sorte ce qui se 
passe, c'est-à-dire et par conséquent 
refuser tout ce qui n'est pas ce choix ?
Il s'agirait alors de prendre une maté
rialité brute, qui se donne comme telle, 
comme évidence, le mur. Mais ce mur 
n ’est pourtant pas un mur comme les 
autres —  ce mur-écran qui se confond 
avec lui au point que l'écran est peut- 
être de pierre, le mur de toile —  est 
un mur écorché. Introduction alors de 
la fiction. Cette écorchure du mur, cette 
écorchure du monde étant la réalité fic 
tive de Borowczyk, son écorchure au 
monde.
Ne pouvant échapper à notre univers 
qui n 'est rien d ’autre que notre œil, 
Borowczyk décide alors d'entrer dans 
l'imaginaire, totalement, et d'inventer 
son île. Même si cette île doit et ne 
peut que se composer de fragments 
du réel. Il s'agit pour lui désormais de 
ruser, d ’essayer de tenir ce pari: dénon
cer constamment ce qui s’ incruste dans 
une réalité proche du quotidien auquel 
le spectateur risque trop facilement de 
s'abandonner en dissociant l'évasion de 
la fiction, devenant dès lors miroir ré
fléchissant de lui-même. Ceci, dans un 
affrontement direct avec le « réalisme ». 
Et par cette démystification, retrouver 
la fiction comme fiction. L'emprunt 
grossier aux films réalistes d ’éléments 
se signalant comme leurs constituants 
(dénuement des murs, grisaille et dé
chirure des vêtements, camisoles de fo r
ce...) par évidage de toute vie physio
logique, psychologique, sociale —  
(nulle hiérarchie, nul milieu repérable 
dans la société —  néo-réalisme italien 
par exemple —  mais seuls des rapports 
de force ne s'exprimant qu’à travers des 
exécutions sommaires) —  bavures éla
borées d ’un réalisme qui s'afficherait 
avec assurance comme naturalisme, dé
nonce leurs propres fins. Le réalisme, 
ici, se fait ironique, accoucheur de lui- 
même, s'interrogeant sur sa propre va
leur, celle directement issue d'un ro
man de V ictor Hugo, la scène de toute 
une littérature aux images stéréotypées, 
schématisées, de l'enfant misérable et 
fragile que Goto III rencontre dans sa 
promenade. Cette peinture du XIX« siè
cle qui se pensait agissante sur le 
monde, mitrailleuse de la misère, cent 
ans plus tard se fait conscience mal
heureuse de l'art et connaît sa stérilité. 
Alors, Goto 1887. Interrogation du mon
de mais plus encore à travers lui des 
formes de sa fiction. Goto est, fut tou
jours peut-être, un bout d'île, un mor
ceau de mécanique au fonctionnement 
logique puisqu'il y a cause et effet, 
mais irréel tant il est insistant, tant il 
se refuse à un substrat existentiel, hu
main —  interchangeabilité des person
nes dans chacun de leurs actes, inter
changeabilité des faits —  (procédés et
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univers proches de ceux de Kafka). 
Mécanisme rotatif au circuit fermé, p ri
vé d'un devenir historique, où l ’homme 
intégré au rouage des objets se trouve 
débordé, absorbé, réduit à sa fonction. 
A  travers cette fonctionnalité, fonda
mentalement, s’ instaure un réalisme qui 
est sa propre dénégation, dépassement 
de lui-même par un jeu d ’antithèses et 
de réduction à une schématisation ma
térielle. Ile abstraite d’un monde pré
sent et concret ; réel onirique devenant 
très vite réel effectif, réel critique. Tout 
ce système mécanique fonctionnant 
sans heurt à l'intérieur de lui-même, il 
n'est pas question de vo ir se former 
une crise, une prise de conscience sus
ceptibles d'enrayer la machine Goto

obligé de brûler les voitures pour in
cendier la mythologie à laquelle elles 
renvoient). Soit que le caractère inof
fensif de l'objet se charge d ’agressi
vité, joue un rôle imprévu (plumes d ’au
truches servant à masquer un crime). 
Soit que les objets dont on attend 
qu'ils fonctionnent restent inutilisés (re
volver de Grozo auquel est substitué 
au dernier moment un voile féminin-fé
tiche, symbole d'amour refoulé, de vé
nération transmué en agent extermina
teur). Soit par une multiplicité d'objets 
dont l'anachronisme et la couleur sou
lignent l'inutilité, la frivolité. C ’est 
cependant pour eux, par eux, à travers 
eux que l ’on tue. Devenant primordiaux, 
nécessaires, utiles, indispensables.

« Goto l'île d ’amour » de Walerian Borowczyk (Guy Saint-Jean).

(Grozo ne la transforme nullement, ne 
se distingue extérieurement pas des au
tres). Déception du spectateur qu'un 
drame rassurerait, replongerait dans la 
bonne conscience d ’une vie difficile 
pour tous. Il ne reste que la complicité 
gluante de l ’aliénation, l’atroce engen
dré par l’acceptation de l'atroce, de la 
répression qui s’ impose comme néces
sité non nécessaire dans une immua
bilité totale, évitant au film par cela- 
même de se faire l'écho d'une parole 
messianique. Le souci étant que la fa
ble soit toujours lue/vue comme fable. 
A peine risquons-nous de pénétrer un 
réel excédé de - vérisme », Borowczyk 
se hâte de le déprendre de sa réalité, 
en le dénudant de son langage, renfor
çant encore par là son immédiateté ma
térielle. Par une attaque directe aux 
mythes de l’objet qui, séparé de sa 
signification habituelle, se trouve détruit 
dans sa représentation —  (opposition 
avec - Week-end » où Godard se voit

Au même titre que les objets, la parole 
est dévoilement d'elle-même en niant 
ce qu’elle affirme comme pour se dis
socier du sens, du réfèrent, du réel, se 
proposer comme signifiant d ’un monde 
absent, d'un signifié disparu. Par le ton 
du dialogue : les personnages ne vi
vant pas ce qui est dit mais le récitant, 
se creuse alors un vide, une faille en
tre l'intériorité et son énoncé. La voix 
n'étant plus manifestation de l’être, sg  
disjoignant de sa subjectivité, la parole 
devient réflexe mécanique à une situa
tion extérieure donnée et dénonce ce 
qu'elle prétend être, ce pourquoi elle 
est, moyen de communication. Par le 
refus du langage-symbole, du langage- 
image —  vocabulaire volontairement 
neutre, univoque, lui aussi matériel —  
où la logique du récit pris dans sa 
seule littéralité se fait non-sens au ni
veau du dire (Rosalie parlant de ses 
enfants comme de paquets, ceux-ci de
viennent des paquets). Parole frappée

de dérision, dessaisie de la réalité à la
quelle elle devrait renvoyer. Mots s’em
boîtant les uns dans les autres comme 
des cubes vides. Ils se donnent dans 
ce qu’ils ne peuvent plus être : adé
quation à un logos transcendant et 
iréel. De même au niveau filmique, les 
plans —  autonomes —  défient toute 
syntaxe, toute grammaire, échappent 
à toute reprise coordinatrice. plans liai
sons, refusant à la fiction toute rationa
lité, toute cohérence qui se voudrait 
une lecture, une interprétation, une 
construction intellectuelle d'un monde 
qui, se faisant, se dé-réaliserait. Cette 
indépendance des plans souligne, ac
cuse la fiction ■ physique • la maté
rialité primitive.
Se présentant comme une fiction objec
tivée et a-sémantique à un spectateur 
qui la vo it et la subit, le film ne peut 
s 'instituer comme réalité sensible autre
ment que dans le rapport affectif que 
le spectateur veut bien établir avec ce 
qui se donne à lui —  un mur écorché, 
sans savoir d'où vient cette écorchure. 
De là, l'absurde, le grotesque ; l'enva
hissement d'un malaise inquiétant, la 
surprenante déroute de notre raison, 
conséquence d'une attente constam
ment déçue, jouée.
Cette désintégration des formes du ré
cit, cette récusation de toute re-cons- 
titution qui risquerait de devenir aussi
tôt acte de foi, illusionnisme, nouveau- 
mythe, avoue donc son impuissance 
face à la réalité —  là qui n’offre pas de 
prise, résiste tout en s’échappant, 
s'échappe tout en se posant (cf. l’ in
térêt de Borowczyck pour le cinéma 
d'animation). Film de la dépossession. 
L'entour du réel —  ce qui le nomme et 
le situe —  disparait pour laisser une 
nudité sans appel. Devant ce réel irré 
conciliable, irrecevable, il ne reste plus 
que la fuite dans l'imaginaire. « l'amour 
fou », l'amour impossible, la beauté, la 
surréalité, l’épiphanie joycienne. L'ima
ginaire de Borowczyk se donne dans 
son immédiateté de rêve et non comme 
fiction, comme poésie inessentielle du 
monde (Glossia n'appartient pas au 
cadre ; elle est toujours de trop par 
rapport à lui ; apparition d'elle discon
tinue, inattendue, au-delà d'un lointain 
inaccessible). On pense aux surréalis
tes. Imaginaire « automatique » restitué 
dans son foudroiement, sa fascination, 
son éblouissement (blancheur éclatante, 
radieuse de l ’embrasement). Cette poé
tique qui trouve son point d 'orgue dans 
la fluidité de la mer, dans cette invi
tation au voyage, au rêve —  déjà rêve
—  toujours menacée par la résurgence 
solide de la pierre, de la terre, c ’est-à- 
dire de la mort (en est pour symbole 
la barque fragile), ne peut en définitive 
que s'évanouir et renaître indéfiniment 
(Glossia ne meurt ni ne vit) car toujours 
hors d ’atteinte, vivant dans l ’ intempo- 
ralité d ’un espace imaginaire ; mais cet 
imaginaire échappe lui aussi à la pos
session (l ’enlacement est regardé, 
spectacle, vision). Au terme de cette
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quête impossible d'un rêve ne pouvant 
s'incarner autrement que dans l'imagi
naire. d'une réalité qui ne peut se don
ner autrement que comme fiction, il ne 
reste que les sanglots de Grozo. ceux 
de Borowczyk, ceux d'un art devenu 
méfiant à l'égard de lui-même.

Geneviève REINACH.

Bowje  
boucherie

AKAI TENSHI (L'Ange rouge) Film japo
nais de Masumura Yasuzo. Scénario : 
Kasahara Ryozo, d'après le roman de 
Arima Yorichika. Images : Kobayashi 
Setsuo. Musique : Ikeno Sei. Décors : 
Shimogawara Tomo. Son : Tobita Ki- 
mio. Montage : Nakashizu Tatsuji. In
terprétation Wakao Ayako (Sakura 
Nishi, l'infirmière), Ashida Shinsuke 
(Docteur Okabe, chirurgien en chef). 
Kawazu Yusuke (Soldat Orihara), Ike- 
gami Ayako (L'infirmière Tsurussaki), 
Akagi Ranko (L ’infirmière Iwashima). 
Production : Kubodera Ikuo, pour Daiei, 
1966. Distribution : O.P.E.R.A. Durée : 
1 h 35 mn.

Le film déroute d'abord par sa netteté. 
Pas de digression, de faux-semblants ; 
une écriture claire, lisible, américaine. 
Là est peut-être cette fameuse dignité 
dont tant de critiques se sont émer
veillés. De même que la lecture en est 
facile, le mouvement du film ne prête 
pas à confusion : un mouvement irré
versible vers l’avant, reproduit de sé
quence en séquence comme dans la 
ligne dramatique de l ’ensemble. Ceci 
n'a rien de surprenant, sinon par la 
collusion du motif humanitaire de l ’ in
firmière avec le thème, tout aussi uni
versel aux films à décor guerrier, de 
la descente en enfer. Mais il est carac
téristique de Masumura que, dans le 
balancement entre ces deux pôles idéo
logiques du film, il hésite à peine le 
temps d ’une introduction : le commen
taire le plus réduit, un bref discours de 
l'infirm ière en chef, passent à toute 
vitesse, et en tro is plans de la salle 
d ’hôpital, Sakura Nishi est encerclée 
par des hommes (on se souvient à ce 
propos du fu lgurant démarrage de 
« Kyojin to Gangu »).
Ainsi le film procède posément par 
séquences, ou par blocs de séquences, 
qui font figure d'affirmations se substi
tuant l’une à l'autre. Au lieu de faire 
du monde (du décor) la projection du 
délire (du désir) des personnages, de 
l ’organiser en fonction de ceci, il laisse 
ce délire s 'installer dans un décor 
donné comme objectif, non contaminé 
si l ’on peut dire, et de séquence à 
séquence ; l'apparente ignorance des 
transitions est en fa it refus de ce qui 
constitue d'habitude la majeure partie 
d'une narration. Tout est présenté com
me déjà (ou pas encore) arrivé : viol, 
suicide, invasion et pillage, etc. (Il est 
clair, étant donné le reste du film, que
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cette exclusion n'est le fait ni de l'auto
censure ni du budget.) Loin de naître 
d ’un souci de pudeur ou de convention 
dramatique (la fameuse dignité, peut- 
être). il y a une volonté de décalage 
ficfion-narration, savamment manifesté 
par exemple dans l’utilisation du com
mentaire, annonçant à deux reprises la 
mort d'un amant de Nishi quelques 
secondes avant que celle-ci ne la dé
couvre.
Cette substitution de points de vues 
affecte avant tout, bien sûr, le décou
page ; là où une illustration tradition
nelle aurait traduit de façon satisfai
sante la thématique de la plongée dans 
l'horreur (master shot, plans de plus 
en plus rapprochés, contrechamps, 
etc.), Masumura au contraire se livre 
à une fragmentation de l'espace intro
duisant la discontinuité dans une nar
ration au principe classique : chaque 
scène avance, sans aucune répétition 
de cadrage, par raccords à 90 degrés, 
chaque recadrage ouverture, révélation. 
Ainsi dans la première scène nocturne : 
Wakao (Nishi) avance dans le dortoir
—  au premier plan un dormeur se 
retourne —  et est saisie par Sakamoto : 
plongée sur le lit. tandis que les hom
mes la tiennent, légère contreplongée 
plus rapprochée, un homme lui tient les 
jambes (discrète prémonition des assi
milations aux séquences d ’amputation 
qui suivent) et Sakamoto, sur elle, lui 
rejette la jupe sur la figure. Autre 
angle, plus éloigné, un homme vient 
fermer une cloison coulissante. 
L'utilisation du scope, recadrages met
tant en valeur une partie de la scène 
étrangère à l’action, le contrepoint de 
scènes d'amour et militaires (un réveil 
élégiaque interrompu par une vision de 
four crématoire), ailleurs la succession 
continue et l'identification du carnage 
et du sexe, une telle géométrie devrait 
soutenir une démonstration. Mais, jus 
tement, elle ne débouche sur rien : pas 
même, comme ailleurs chez Masumura 
ou ses références les plus immédiates, 
sur le triomphe de l'aliénation et l'as
servissement consentant aux fantasmes. 
Leurs manifestations, amputations, 
sueur, odeur de sang, gangrène, linges 
souillés, sol couvert de débris innom
mables et lavés à grandes eaux, s'ad- 
ditionnent dans le film sans connota
tion ou signification métaphorique. La 
littéralité coïncide ici avec la lucidité. 
En cela, et ici seulement, il se trouve 
du côté de Sade plutôt que de celui 
de Tanizaki ou von Sternberg. La v io 
lence, plutôt que dans les péripéties, 
est dans cette rencontre de la lucidité 
et de la folie, le seul conflit qui puisse 
lui rendre son impact dévalué. Il ne 
s ’agit pas d'un film de guerre contre la 
guerre ; le patriotisme et le militarisme 
n’y sont asservissants qu'au même titre 
(et tout juste) que l ’ impuissance, la 
morphine, le sommeil, un traumatisme 
paternel, etc. Ce n'est pas non plus 
un film libertaire plaqué sur un mélo
drame guerrier —  bien que de ce choc 
soit né le film. Accessoirement, certes,

y sont déboulonnés l'humanisme, le pa
cifisme vague de tels films incarné fo r
mellement dans l ’attaque frontale des 
Américains, ou ailleurs par son con
traire (ces fameux films où la laideur 
de la réalisation est censée coïncider 
avec celle de la guerre même) ? Ce 
conflit, apprenons-nous, est provoqué 
de façon tout à fa it délibérée de la 
part de Masumura (1). Ainsi le film est 
à peu près (encore que pas complète
ment) le contraire de ce qu’ il paraît : 
revirement du rapport triangulaire 
cinéaste-protagoniste-spectateur ; dyna
mique ne renvoyant ni à une transpa
rence finale, ni à une thématique ; re
mise en question de schémas connus 
à travers des procédés formels.

Bernard EISENSCHITZ. 

(1) Tadeo Sato, in - Image et Son » 
222/34 : « Le cinéma japonais, pense 
Masumura, est imprégné de faux huma
nisme, car il montre trop de sympathie 
sentimentale pour les hommes vaincus 
par la société, parce qu'ils sont inca
pables d 'affirmer leur moi. Pour que les 
Japonais puissent se débarrasser de 
ces vieilles idées, il faut leur montrer 
des hommes dont le moi est plus fort 
que dans la réalité. »

Cinéma. J 
Folie / Théâtre

SECRET CEREMONY (Cérémonie secrète) 
Film anglais en technicolor de Joseph 
Losey. Scénario : George Tabori, 
d'après une nouvelle de l’écrivain ar
gentin Marco Denevi. Images : Gerry 
Fisher. Musique : Richard Rodney Ben- 
nett. Montage : Reginald Beck. Son : 
Leslie Hammond. Conseiller artistique : 
John Clark. Décorateur : Jill Oxley. 
Costumes : Susan Yelland ; les costu
mes d'Elizabeth Taylor sont de Dior. 
Maquillage : Alex Garfath et George 
Claff. Coiffures : Claude Ettori et Bill 
Griffiths. Interprétation : Elizabeth Tay
lor (Leonora), Mia Farrow (Cenci), Ro
bert Mitchum (Albert), Pamela Brown 
(Tante Hilda), Dame Peggy Ashcroft 
(Tante Hanna). Production : John Hey- 
man, Norman Priggen, 1969. Distribu
tion : Universal. Durée : 1 h 50 mn.

Lorsque le cinéma s’empare du thème 
de l'aberration —  ce qui est relative
ment fréquent et semble le devenir de 
plus en plus —  c'est presque toujours 
l ’élément de fascination par laquelle 
celle-ci se manifeste qui commande 
l’articulation du film. Fascination dont 
le jeu s ’exerce tant du côté du per
sonnage « normal » (nécessairement 
opposé au délirant) : le fou. la folie 
fascinent —  que du côté du fou lui- 
même : c'est un être fasciné. L’atten
tion aux bruits dans « Répulsion •, 
l'obsession du regard dans « Psycho -, 
pour ne citer que deux exemples parmi 
les plus flagrants, règlent ainsi tout le 
mouvement de ces films. Dans cette



perspective, le thème de la folie serait 
lié essentiellement à un certain type 
de cinéma, un cinéma où le mouvement 
serait privilégié par rapport à la durée, 
l'image par rapport au texte, la sé
quence par rapport au récit : un ciné
ma archi-réglé. archi-articulé, tel celui 
de, pêle-mêle, Hitchcock, Bunuel, Berg
man, Polanski, Fuller (à la limite, Wellea 
et Eisenstein si Kane et Ivan sont 
considérés comme des - cas »). Ce 
cinéma, qu’ il faudrait appeler « de la 
discontinuité », fait servir l ’ irrationnel à 
la plus haute rationalité du montage. 
Ainsi, l'aberration, prise comme objet, 
risque-t-elle toujours d ’être récupérée 
par la Raison : en tant que lieu de la 
fascination, elle est toujours Autre 
Chose. La discontinuité formelle conta
mine le contenu.
Aussi, bien peu de réalisateurs ont 
échappé à la représentation de la folie 
comme différence, coupure de la - réa
lité », étrangeté (1).
Ce n’est donc pas une des moindres 
difficultés du film de Losey que celui-ci 
considère celle-là comme communica
tion.
Disons, pour être précis, communication 
forte, c ’est-à-dire, - cérémonie ». sacri
fice. Qu’on ne se méprenne pas sur 
le titre : c ’est infiniment plus subtil 
qu’une arrabalerie quelconque (et poé
tiquement à cent coudées au-dessus). 
« Cérémonie secrète » est l’histoire de 
la conjonction de deux, voire de trois 
délires (de degrés et d ’espèces d iffé
rents) dans le fantasme d'inceste. A 
l'origine du film est donc supprimé le 
recours au discontinu, l ’antagonisme 
normal/aberrant. Comme 11 n’y a pas de 
personnage « normal » dans « Céré
monie secrète », il n'y a pas non plus 
de personnage « anormal ». Mais cha
cun est pris dans un dérèglement dont 
tout le film participe.
Le dérèglement, la folie, est à la fois 
l’extension et la perversion de la di
mension du sacré, de même que la 
maison de Cenci ne fait que prolonger 
l'église et le cimetière où Léonora vient 
pleurer sa fille (et où a lieu la première 
rencontre). La folie est à la fois lieu 
et jeu, c'est-à-dire théâtre, comme la 
maison de Cenci est à la fois palais, 
église et tombeau : palais pour l’orgie 
(analogue de celui où François Cenci 
se promenait nu avec Beatrix), église 
pour le baptême (Cenci y devient la 
fille de Leonora, et réciproquement), 
tombeau pour la mort (la mort vraie des 
parents de Cenci et la « mort au 
monde » de celle-ci avec Leonora). 
Lieu ambigu, à la fois décor et autel, 
et ni l'un ni l’autre, où les comporte
ments ne peuvent que partic iper de la 
même ambiguité, ni d 'artifice pur, ni de 
vrai délire. C ’est Cenci qui manifeste 
le plus clairement ce glissement dont 
les personnages semblent s ’enivrer, et 
avec eux l ’ébriété du film (cette espèce 
de jubilation sourde dont chaque plan 
témoigne) se maintenir : sa psychose, 
évidente au début, devient d'épisode 
en épisode de plus en plus artificieuse,

de moins en moins probable, au fur et 
à mesure que le caractère pathologique 
de Leonora se dessine, pour fin ir par 
se rompre net (au moment de l’ infan
ticide symbolique) et laisser place à 
une lucidité sans espoir.
C 'est que les protagonistes, vo lontaire
ment ou non, jouent un rôle, et même 
un rôle à transformations (Léonora tour 
à tour putain, mère de Cenci, cousine 
de la mère, « Madame Engelhard »...), 
rôle auquel les « oblige » la perte de 
l ’objet (trop) cher : changer d ’identité 
étant ici le moyen le plus économique 
de ne pas assumer la réalité du man
que, la vraie identité du perdant, quitte 
à se prendre au jeu jusqu ’à la mort 
(mais la mort ne peut venir, et ne 
viendra, que de l'interruption du jeu). 
Théâtre dans le film donc, lecture
• théâtrale » du film ou aussi bien 
lecture cinématographique de l'univers 
du théâtre (inceste, folie, mort et destin 
caché), mais la tragédie est déjà jouée ; 
la mort et la folie à l ’origine du film. 
Le jeu de Cenci et de Leonora. en 
tâchant de la « remonter • , de refaire 
à l'envers le temps (Leonora parcourt 
en sens inverse le chemin de feue la 
mère de Cenci : de la claustration à 
la rencontre avec Albert), ne fait que 
la répéter. La répétition d'une tragédie, 
sur le mode de l'irréel, la négation 
imaginaire de la tragédie-jouée : c ’est 
une comédie. Aussi la fin, c'est-à-dire 
le retour au tragique, est-elle directe
ment provoquée par un double « ri
deau » : la rencontre de Leonora et 
Albert, pendant de celle avec Cenci, 
et sa conséquence catastrophique, le 
geste symboliquement in fan tic ide . de 
Léonora (sinon la plus belle, la scène 
la plus poignante du film, le spectateur 
soupçonnant que le fantasme, chez 
Cenci, a une nécessité autrement grave 
que chez Leonora le jeu : comme tout 
indique une forclusion du père, Cenci 
ne vise-t-elle pas, dans la mise en 
scène de ses rapports avec son beau- 
père et en s'identifiant avec sa mère, 
à réaliser l'union ? Dans ce cas la 
fantaisie de grossesse aurait une fonc
tion bien définie : l'enfant porté est 
Cenci elle-même, et Leonora, en le 
■ tuant », se coupe à tout jamais de 
la possibilité d'être sa « mère ». Effec
tivement, la rupture est totale). Ainsi, 
le suicide de Cenci ne fait que répéter 
la mort de la fille de Léonora. La res
semblance initiale, qui était accidentelle, 
se clôt sur sa nécessité. Le film aussi, 
qui s'ouvrait sur un arbitraire.

Pascal BONITZER. 
(1) Même et surtout dans les films tra i
tant du transfert, si l'on réserve le cas 
de « L 'Amour fou ».

Le 
désert 

________ rose-_______
TEOREMA (Voir générique dans notre 
numéro 211, p. 53).

On sait de plus en plus qu’ un film 
ne raconte jamais autre chose que sa 
propre genèse (tournage, préparation, 
confection).
L’originalité de •< Teorema » est de 
montrer à nu ce phénomène trop peu 
connu. •
Comment ? En ne disant plus —  en 
filigrane —  le processus de sa confec
tion mais en étant —  chose plus rare
—  le récit métaphorique de sa pro
jection.
Pourquoi ? Parce que chez Pasolini, 
celle-ci détermine celle-là, tout film 
étant à l'avance miné, contaminé par 
les réactions qu'il ne manquera pas de 
susciter, les incluant toutes pour mieux 
leur échapper. « Teorema « est donc un 
film qui n'existe presque pas, film 
pléonasme qui ne montre rien que le 
visage de ceux qui le regardent, au 
moment où ils le regardent. Film pour 
lequel se pose à peine le problème de 
la valeur (est-il bon ? est-il mauvais ?). 
A la limite : un miroir face au public 
et le renvoyant à sa condition de 
voyeur. Pour parler convenablement de 
« Teorema », posons (nous aussi) un 
théorème : L’invité (T. Stamp) =  le 
film (« Teorema »), la famille =  le pu
blic (vous, moi, etc.).
D'où une lecture à deux niveaux.
Avant
On a remarqué que la famille est ano
nyme : ni nom, ni prénoms.
Mais, anonyme, elle n'en est pas moins 
typée : bourgeoise, oisive, insatisfaite. 
Famille d'abord dispersée : chacun est 
montré seul, en dehors de la maison, 
dans des plans muets, noirs et blancs. 
O r le public est, lui aussi, et par défi
nition, anonyme. C 'est pourtant un cer
tain public : celui qui a du temps à 
perdre et huit francs à donner au stu
dio Médicis.
Le public : une communauté provisoire 
et artificielle autour d ’un objet, d ’un 
prétexte, d'un film.
Avant d'entrer dans la salle, le public 
n’est qu'individualités errantes, éparses 
dans une grisaille terne, insatisfaites 
puisqu'elles vont se rincer l'œ il (ou 
l ’âme) dans l'obscurité.
Alors, on parle de la « grande famille ■ 
du public.
Unité furtive et retrouvée —  grâce à 
un film.
Coupable de passivité, la famille (le 
public) attend.
Pendant
Un jou r un télégramme laconique et 
mystérieux (l'annonce d'un film à scan
dale) leur parvient.
Pas question de se dérober (« Teore
ma » est le film qu’ il faut avoir vu).
La famille accueille l'invité (le public 
se rue à « Teorema »).
Alors, la famille étant pour la première 
fois (le repas) réunie (le public rassem
blé), l’ invité peut arriver (le film peut 
commencer). Les couleurs —  la vraie 
vie —  apparaissent.
Mais quel invité ? (quel film ?). Rele
vons quelques concordances encore :
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Scandaleux peut-être mais agréables à 
regarder, séduisants.
(Aussi voit-on ceux qui détestent « Teo
rema » s'étonner qu’on trouve Stamp 
si beau.)
L’ invité n’est pas sans charme —  ni 
« Teorema » un film mal photographié 
ou choquant le regard.
L'invité ne brille guère par sa person
nalité (aussi n’en a-t-il pas) —  ni le 
film par son - style » :
Météoriques mais neutres.
Mieux : ils ne prennent pas l'in itia
tive : c'est la famille qui se jette dans 
les bras de l'invité, 
c'est le public, venu se rincer l’âme 
(ou l'œil) qui projette sur - Teorema » 
ses fantasmes.
Passivité militante : ils veulent être vio
lentés.
L’ invité et le film se prêtent à ces 
élans —  ils sont d'ailleurs peu contra
riants : acceptant toutes les liaisons 
et dans tous les sens de ce mot. 
Après
Jusqu'ici le parallélisme a joué assez 
exactement.
La famille est devant l ’invité comme le 
spectateur devant * Teorema ».
Le rapport —  il convient de le remar
quer —  est sexuel.
On peut y voir une sorte d'art poétique 
pasolinien (c'est assez évident).
Mais aussi une approche assez juste 
de la condition de spectateur de ciné
ma : homme d'une obscurité peu inno
cente.
Or il se trouve que l'invité parti, le 
film, lui, continue.

LA PREMIÈRE 
COLLECTION 
DE CINÉMA
SEPTIÈME 

ART

La famille est restituée à sa solitude, 
le public va l’être.
Mais dans ce délai, ce décalage, il y 
a la place pour une seconde partie : 
non plus récit métaphorique de la pro 
jection du film, mais anticipation des 
réactions (commentaires critiques) — 
une fois la projection achevée.
A-t-on déjà vu film plus réflexif ?
Le désert
L'invité parti (le film fini) laisse la 
famille en plein désarroi (le spectateur 
perplexe).
Désemparés —  c'est-à-dire que plus 
rien ne s'empare d'eux.
Les lumières se rallument, l'unité est 
de nouveau perdue, la maison (la salle 
de cinéma) est désertée,
Chacun essaie alors de comprendre ce 
qui lui est arrivé (ce qu’ il a vu).
Pour chaque destin particulier (la re li
gion, l'art, le sexe) un type d’ interpré
tation particulier (selon une grille reli
gieuse, artistique, sexuelle).
Comment ne pas voir que les d iver
gences dans l’ interprétation de « Teo
rema » sont déjà les voies différentes 
que choisissent ceux (la famille, désor
mais séparée) qui ont vécu une même 
expérience lorsque celle-ci est tarie. 
Comme si Pasolini ne savait pas qu'on 
parlerait de son film soit en termes 
religieux (le père, la bonne, la grâce, 
l'office catholique, etc.), - artistiques » 
(le fils, l'art moderne, l'art et essai, 
etc.) ou pornographiques (la mère). 
Sans parler de ceux qui refuseraient 
à parler (la fille, l'aphasie). Nous en
trons dans le domaine du commentaire, 
où nul n’a tort, ni raison.
Observons donc qu’un film qui prend 
aussi nettement comme sujet l 'in terpré
tation aurait dû dispenser les uns et 
les autres d'en hasarder.
Surtout si l'auteur leur montre (ironi
quement ?) comment il faut faire. 
Observons aussi que l’ interprétation est 
thème privilégié chez Pasolini, que ce 
soit « L'Evangile • (déjà lui-même...), 
l’énigme du sphinx ou le langage des 
oiseaux.
Toujours —  il faut interpréter.
D'où le désert —  l’ image (biblique) est 
claire : Dieu s'est retiré et commence 
l'écriture, ce mouvement infini, sans 
terme et sans ga ran tie  de l ’interpréta
tion.
Désert où toutes les routes sont tou 
jours possibles, car aucune jamais tra 
cée.
Rose ?
Tout irait bien si ce parallélisme —  où 
nous avons décidé de voir l'intérêt du 
film —  pouvait être poussé jusqu'au 
bout.
Mais est-ce possible ? (non bien sûr). 
Pasolini peut, avec assez de vraisem
blance, montrer son spectateur avant et 
pendant la projection, mais s'il va jus 
qu'au bout, il sait ce qui se produit 
après un film à scandale mais un scan
dale minuscule, une ride à la surface 
de l'eau, la nourriture des belles âmes, 
les dix meilleurs films de l'année, les

ciné-clubs, la culture...
Bref —  la plus grande futilité.
Car c ’est bien le même mouvement qui 
disperse la famille sans espoir de re
tour et qui disperse le public qui quitte 
la salle et parle déjà de « Teorema ». 
D'un côté la famille est à jamais brisée, 
conduite aux solutions extrêmes.
Mais le public ?
C'est parce qu’ il est certain que le 
public retournera au cinéma (donc ne 
changera en rien) que le parallélisme 
ne joue pas jusqu'au bout.
« Teorema » n’est pas le dernier film. 
Aussi le sort de la famille est-il pour 
Pasolini à l'image des réactions du 
public —  mais une image démesuré
ment grossie, exagérée —  bref, utopi
que.
La seconde partie de « Teorema » c'est 
un peu : comme ce serait beau si un 
film avait une action.
La famille est le symbole du bon pu
blic —  il n'ira plus au cinéma.
Mais ce qui est symbolique est tou 
jours fragile —  la récupération (réac
tion) veille.
Alors ?
Possibilité enfin de voir en « Teorema » 
une réflexion sur la fonction de c i
néaste.
Pasolini par exemple.
Trop intelligent pour être sans remords, 
pourvoyeur de drogues (l'art et l'essai
—  aussi et surtout).
Trop complice de ce qu'il dénonce. 
Condamné à plaire, même (et toujours) 
pour la dernière fois. —  Serge DANEY.
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liste des films sortis en exclusivité à Paris
du 9 avril au 13 mai 1969

11 f i l m s  
f r a n ç a i s

A quelques jours près. Film en couleur de Yves 
Ciamp), avec Thalie Fruges, V it Olmer, Philippe Ba
ronnet, Jana Sulcova.
Le titre ici, ne se satisfaisant pas de doubler le 
s ignifié idéologique (è savoir les aventures d'une 
fille que ses problèmes personnels font par deux 
fo is rater une occurrence politique importante), 
témoigne en retour et ironiquement de l'économie 
même du film : c'est qu ’il s 'agit là d ’un scénario 
écrit avant « Mai » et « Prague » s'augmentant 
après coup de l'un et de l'autre. D'où la confu
sion et le bâclé, les déséquilibres et la gêne (il 
falla it bien, que de l'auteur ou du film, l'un des 
deux en éprouve). On se prend à rêver à ce qu'un 
film, non pa3 écrit par le spécialiste des coproduc
tions d 'avenir sans lendemain, mais Jean Pierre 
Faye par exemple, pourrait donner sur le thème 
du va-et-vient entre deux villes —  fortement mar
quées politiquement —  assuré par une femme, et 
quels battements il pourrait en résulter, à ce que 
pourrait être un film Interrogeant à leurs articu la
tions les spécificités politiques (le mai français par 
exemple vu par un Argentin, un Tchèque, un Arabe 
ou un Canadien). Ne résulte de la présente ten
tative, qu ’on attendait surtout grotesque, qu'un 
insistant sentiment d'ennui, tant, des rapports 
personne /  contexte, romantique /  politique, s ingu
lier /  social, rien n’est saisi dans la lucidité (on 
se prend aussi à penser (1) à « In the Country ■ 
et • The Edge -, dont le cinéma français s ’avère 
décidément, et quelque zozotement qu'il émette, 
incapable de sai6ir la leçon), mais tout en termes 
d'in tériorité  bébète et d'adhésion complaisante à 
cette intériorité, tant le montage, de Paris à Pra
gue, cherche vainement ses parallèles, tant le mou 
de la construction dénonce à chaque plan le t r i 
patouillage scénarique au goût du jour, tant la fa i
blesse des acteurs semble avoir imposé l'escamo
tage des scènes-pivot (la séparation à Prague), 
bref tant le côté « dimanche ■ subsiste seul de 
Nanterre, et de Prague les clochers, les ruelles, et 
les sites pour touristes. —  J. N.__________________

L'Auvergnat et l'autobus. Film en couleur de Guy 
Lefranc, avec Fernand Raynaud, Christiane Minaz- 
zoli, Julien Guiomar, Christian Marin, Michel Gala-
bru._______________________________________________

Calcutta. Film en couleur de Louis Malte. Voir 
■ Cahiers» n® 211 et critique dans notre p ro 
chain n°.
Louis Malle, rompant avec son système, s'en est 
formé d ’un coup un autre, moulé au direct et à 
l ’ Inde. De cette matière indienne, il nous présente 
un premier extrait d'une heure quarante dit • Cal
cutta ■ (voir entretien Cahiers n° 211). Il nous faut 
dès lors saluer le 4" grand film que les non-in- 
diens doivent à l'Inde, avec ■ Le Fleuve ■ de 
Renoir, ■ Shakespeare Wallah • de Ivory. et, si 
l'on veut, « India • de Roberto Rossellini.
L 'intérêt de cette matière est de nous pro-poser 
toutes les composantes ca!cutéenne3 du thème 
Inde, qui nous sont livrées de façon aussi brute 
et déroutante (voire traumatisante) qu'elles peu
vent l'être au voyageur lui-même, subitement en 
proie à un autre monde. Car nous sommes là 
p longé-! dans une étonnante somme ds contrad ic 
tions (mais rien à vo ir  avec ces • contrastes ■ 
qui forment la trame mal balancée de tant da 
docucus), c'est-à-dire que la masse d'informations, 
regards et examens que le film rend possibles, 
font sans cesse dévier toute tentative de juge
ment simple par rapport à toutes normes connues. 
La matière est iuste assez défrichée pour que 
nous en puissions lire (disons mieux : contem
pler) les premiers sillons, et juste assez brute 
pour que nous soyons dans l’ incapacité de nous 
y retrouver, logiquement, affectivement ou po lit i

quement parlant.
Le film, ainsi, est à l'image du pays qui, plus que 
tout autre, occidental ou non, développé ou non, 
est l'univers par excellence du refus, de l'inadap
tation, de l'incapacité (dirions-nous par rapport à 
nos propres normes), ce qui veut dire aussi accep
tation. recherche ou revendication de quelque 
chose d ’autre qui nous est, à nous, étranger. Bref, 
un tout autre univers.
Et devant l'étonnement où nous plonge ce docu
ment, nous nous prenons è dire qu'une fiction 
n’aurait pas fait mieux, qu'on aurait savamment 
construite pour nous faire pénétrer dans quelque 
univers parallèle, comme fit Jacopetti, le truqueur 
de documents (comparaison qui me semble vé r i
fier à la fois l ’ importance et l'inutilité dudit], comme 
fit aussi cet autre truqueur de documents : Khittl, 
avec son « Parallelstrasse ■ —  comparaison qui 
se renforce encore du fait que nous sommes un 
peu, en face de • Calcutta «, comme le Jury de 
Khittl devant les « documents ■ qu'on lui soumet
tait —  à charge pour nous de répondre à quelle 
impossible question concernant l'impossible Etre 
indien ?
Mais Malle, et c ’est bien, n'a point vu si loin, 
qui s 'est gardé au contraire de toute autre pensée 
que d 'obéir aux nécessités, aléas, pistes et indi
cations diverses fournies par le voyage lui-même, 
son film et ses circonstances. Ceci Illustre d 'a i l
leurs ce que dit Rivette quand il dit qu'un film 
est toujours plus savant que son auteur (voir en
tretien « Positif •), ou Malle lui-même (voir entre
tien • Cahiers •) quand il dit : « A  la limite, le 
film est mieux que nous •.
Par là, le film, tendu entre le refus et la tentation 
de la pensée, est un cas-lim ite du cinéma, et un 
peu à la façon dont le sont les films de Andy 
Warhol. C 'est là le dernier des paradoxes qui font 
que cette réalité la plus nue qui GOit est aussi la 
plus filmique, la plus esthétique. Peut-être. —  M.D.

Catherine (Il suffit d'un amour). Film en couleur 
de Bernard Borderie, avec Olga Georges-Picot, 
Francine Bergé, Bérangère Dautun, Horst Frank. 
Roger Pigaut, Claude Brasseur.

Le Grand Cérémonial. Film en couleur de Pierre- 
Alain Jolivet, avec Ginette Leclerc, Michel Tureau, 
Marcella Saint Amant, Jean-Daniel Ehrmann.

Jeff. Fil m en couleur de Jean Herman, avec Alain 
Delon, M ireille Darc, Georges Rouquier, Suzanne 
Flon. Frédéric de Pasquale, A lbert Médina.

Lagardère. Film en couleur de Jean-Pierre Decourt, 
avec Jean Piat. Raymond Gérôme, Sacha Pitoeff. 
Nadine Alari, Jacques Dufilho.

Maldonne. Film en couleur de Sergio Gobbi, avec 
Pierre Vaneck, Eisa Martinelli, Robert Hossein, Jean 
Topart. Roger Coggio.

Pierre et Paul. Film en couleur de René Allio, avec 
Pierre Mondy, Bulle Ogier, Madeleine Barbulée. 
V o ir  critique dans notre prochain n°.
Il faut savoir gré à René Allio d 'avoir évité dans 
aon (troisième) film 3 travers :
1) la fausse prémonition : si son film semble jus
qu'à nouvel ordre l'un des seuls qui éclairent un 
des aspects les plus originaux de mai (la po lit i
sation et la radicalisation de certains cadres), il 
éclaire par devant (par anticipation). Car, tourné 
après mai, il le fut cependant d'après une nouvelle 
et un scénario tout entiers écrite avant mai et non 
retouchés ;
2) le style « dossier » et le didactisme : si • Pierre 
et Paul » part d'une analyse socio-politique d'une 
lucidité diffic ilement contestable, s'il est très p ro 
bablement le produit d ’une série d ’informations (et 
d 'observations) assez considérable, (‘ information

63



11 f i l m s  
a m é r ic a in s

n'en est que l'apect le plus voyant. En vérité,
• Pierre et Paul ■ est ta continuation exacte' de « La 
Vieille Dame indigne » l'h istoire d ’une famille 
méridionale et. dans cette famille, l’histoire de 
quelques individus essentiellement définissables par 
rapport à elle, dans leur refus même d 'y rester 
intégrés. Pierre e3t le neveu de la V ie ille  Dame, 
le garçon qui a fait une petite école d'ingénieurs 
et qui est monté à Paris. Déplacement Initial qui 
s'ajoute à son porte-à-faux de cadre assis entre 
la chaise bancale du prolétariat et la chaise percée 
du patronat, et le rend peut-être plus sensible 
qu'aucun autre au porte-à-faux fondamental de la 
société française ;
3) la fermeture d'une problématique par une ré
ponse : le film s ’achève au contraire sur une ques
tion (aux deux sens : malaise torturant du cadre 
qui vient de découvrir son aliénation ; interrogation 
du type : • que faire pour en sortir  7 »). Deux ré- 

Gentie Giant (Le Grand ours et l'enfant). Film en 
couleur de James Neilson, avec Dennis Weaver. 
Vera Miles, Ralph Meeker, Clint Howard.

The Impossible Years (Les Années fantastiques). 
Film en couleur de Michael Gordon, avec David 
Niven, Lola A lbright, Chad Everett, Ozzie Nelson, 
Christiné Ferrare.

Kill a Dragon (Trafic dans la terreur). Film en cou
leur de Michael Moore, avec Jack Palance, Fer-
nando Lamas, A ldo R a y . _____ _________________

The Legend of Lylah Cl are (Le Démon des fem
mes). Film en couleur de Robert Aldrich, avec Kim 
Novak, Peter Finch, Ernest Borgnine, N ick Dennis, 
Valentina Cortese.
La beauté du dernier film d ’AIdnch semble venir 
d ’abord de la circularité parfaite des réseaux qu'il 
met en place. Si jamais il fu t question de miroirs, 
c ’est bien à propos de - The Legend of Lylah 
Clare », construit comme un palais de glaces de 
foire, où se perd l'analyse à force d 'être renvoyée 
de tel signe à telle référence, à l'infini. Le retour, 
la reconstitution, la duplication sont d'ailleurs le 
sujet même du film : après vingt ans d'inactivité, 
un cinéaste hollywoodien célèbre se remet au tra 
vail. Le scénario du film qu’ il entreprend est l 'h is
to ire de sa propre vie avec l ’actrice qu’il avait 
« faite ». La fabrication nouvelle que lui impose le 
film, puisqu'il faut re-fabriquer l'actrice seconde qui 
jouera le rôle de l ’actrice première, repose, dans 
sa vie, les mêmes conflits masque/personne, facti- 
clté/naturel, etc., qu'il avait vécus vingt ans plus 
tôt.
C ’est dire ce que le film convoque de mythologies
—  toutes, d ’ailleurs, au second degré, renvoyant à 
des incarnations mythiques premières : le Metteur 
en scène Narcisse/Pygmalion, manipulateur/mani
pulé. tourmenteur/tourmenté, tient à la fois de 
Sternberg et de Minnelli ; la star sublime et misé
rable, irrationnellement belle et mathématiquement 
fabriquée évoque tour à tour Swanson, Harlow, 
Garbo, Marlène, Marylin ; le Producteur salaud, 
renard, imbécile/brave type, franc du collier, génial, 
fait penser à tous les grands producteurs holly 
woodiens, et la Commère boiteuse à toutes les 
Hedda Hopper (• to hop • =  marcher à cloche- 
pied).
Mais le film, à progresser ainsi de situations-clichés 
en numéros-citations, ne renvoie le cinéma auquel 
il emprunte ses mythes qu'à sa propre caricature 
et nous n'aurions aucune raison (malgré l'amical —  
et apprécié —  clin d'œ il aux - Cahiers ■ dans le 
dialogue) de louer pour lui-même ce jeu spéculaire. 
si ne s'y exerçait une sorte d'emportement rageur, 
une folie dont nous aimons les vertiges froids 
(« Vertigo -, * Lola Montés ». auxquels ■ Lylah 
Clare » peut Paire penser), les nostalgies et les
destructions nécessaires. —  S.P.__________________

Monterey Pop. Film en couleur de D.A. Penne- 
baker.
li est dommage que les chanteurs ou groupes figu
rant dans ce festival de Monterey ne soient pas 
à chaque fois nommés (quelques cartons auraient 
fort bien fait), à part trois ou quatre exceptions 
parmi lesquelles ne figure pas « Country Joe and 
The Fish *. que le film pourtant devrait contribuer

ponses sont envisagées : la ■ révolution » bureau
cratique et non-révolutionnaire façon P.C.F.-C.G T 
et la révolte affolée, genre petit-bourgeois qui veut 
tout casser ; chacune critiquée —  non caricaturée
—  par l'autre. En ce sens, film pré-dialectique, qui 
appelle un dépassement.
Au total donc l'un des deux ou trois films français 
de l'année qui ne soit pas anachronique et dont 
la diffusion libre est la preuve que la censure gaul- 
leuse est aveugle. La pièce majeure d'une œuvre 
qui ne cesse de tranquillement et silencieusement 
grandir, en dépit de quelques prudences coupables 
au niveau formel. —  D. N.

Trafic de filles. Film de Jean Maley, avec Christine 
Aurel. Henri Lambert, Maritza Massa.

Traquenards. Film en couleur de Jean-François 
Davy. avec Anna Gaël. Hans Meyer, Roland Lesaf-
fre. Robert Lombard. Anne Renate._________

à faire connaitre.
Est-ce un détail ? C 'est là en tout cas mettre le 
doigt sur un des tics chéris de l'Ecole Pennebaker- 
Leacock-Maysles, qui se flatte de planer au-dessus 
de la modeste et première nécessité du document : 
documenter —  ce qui est bien le dernier souci 
de nos docum entan tes .
Par contre, revoici le style habituel à l'Ecole 
P.L.M. les petites touches, les à-tout-va, les 
à-coups, les lucioles et les facettes, les tremblu- 
res et papillonures, bref l'impressionnisme et son 
mortel : glisser toujours. Sauf qu'ic i, le poids, la 
force du matériau qui résiste bien et qu'on ne 
maltraite quand même pas trop, font qu'on s’ inté
resse. peu à peu. et de plus en plus. En outre, 
comme il y a Shankar pour finir, on sort enchanté. 
Mais, à la réflexion, on en revient à regretter le 
manque de longueurs et de rigueurs. Et cela se 
vérifie encore plus si l'on peut se référer à la 
version première du film : l'original en 16 mm 
où 1° les chanteurs étaient plus longuement mon
trés (le film durait 45 mn de plus) et : 2° ils 
l'étaient en continuité : les plans de foule, au lieu 
de briser leurs interventions, venaient se placer 
entre elles.
Les P.L.M. sont donc d'autant moins pardonnables, 
pour une fois qu'ils atteignaient la simplicité et la 
précision, d 'avoir tripatouillé leur matériau. Sans 
doute faut-il dans leur esprit se faire pardonner le 
péché de document, et pour ce, rien de tel que 
de jouer la carte du « flou artistique -. Faut bien 
« faire cinéma ». —  M. D.

The Night of the Following Day (Le Nuit du len
demain). Film en couleur de Hubert Cornfield, avec 
Marlon Brando, Richard Boone, Pamela Franklin, 
Rita Moreno, Jess Hahn.
Une question se pose pourquoi l'impossible 
Brando (le gêneur n° un, l'empêcheur de tourner 
en rond de tant de productions et par là, souvent, 
leur seul grain de sel), pourquoi le pas facile 
Brando a-t-il accepté de jouer cette petite histoire 
de kidnapping rançonnable et, bien sûr, fo irant ? 
Toujours est-il que le film est visible, un de ces 
ratages étranges qui constituent des cas qu'on ne 
peut ignorer.
On est d'ailleurs loin, semble-t-il, à en juger par 
les quelques petits moments de folie du film, de 
ce que celui-ci aurait pu être si Cornfield s'était 
plus complètement lancé (mais en eût-il la liberté ?) 
dans cette voie qui semblait lui tenir à cœur.
Bref : entre une ouverture et une clôture égale
ment belles et mystérieuses, on ne cesse de pa
tauger sans déplaisir dans un déroutant magma 
scandé parfois d'envolées imprévues autant qu 'in 
congrues. —  M. D.

Pendulum (Pendulum). Film en couleur de George 
Schaefer, avec George Peppard, Jean Seberg. Ri
chard Kiley, Charles Me Graw.
La valeur du film est à peu près celle de son 
scénario. Celui-ci est fait d'une suite de renver
sements affrontés. Etant donné une justice dont 
les policiers trouvent qu’elle défend trop bien les 
droits de l’ individu (on en arrive à mettre un cr i
minel en liberté) et dont les avocats trouvent que
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les policiers ne les respectent pas assez, il va 
s'agir d 'il lustrer une suite de contradictions en par
tant, d'une part, d'une erreur Judiciaire dont le plus 
sévére des policiers risque d'être la victime, d 'au
tre part des agissements ultérieurs du criminel 
libéré. Cette illustration par l'absurde des incom
patibilités du système va assez loin pour débou
cher sur le match nul, à l'occasion d'un dernier 
échange de balles (* que se serait-il passé ? • 
« Rien peut-être »...) qui met en question l'ex is 
tence même de la partie, donc du film,
Sur une idée pas très éloignée de « Bullltt », on 
a là un film qui traite cela même que < Bullitt » 
Fuyait (outre que la réalisation, même quand elle 
est bébète, reste cohérente, au contraire de ■ Bu l
litt » où on se fichait carrément du monde). Par 
ailleurs, il est toujours bon de rappeler qu'il s ’agit 
là d'un problème que notre législation napoléo
nienne, où rien n ’est prévu pour protéger les droits 
de l ’ individu, ne permet même pa3 de poser. —  M.D. 

The Rlot (La Mutinerie). Film en couleur de Buzz 
Kulik, avec Jim Brown, Gene Hackman, Ben Carru-
thers, Mike Kellin.________________________________

The Stalking Moon (L ’Homme sauvage). Film en 
couleur de Robert Mulligan, avec Gregory Peck. 
Eva Marie Saint, Robert Forster, Noîand Clay.
Une situation économique relativement indépen
dante (« Pakula-Mulligan-Productions ■)  est sans 
doute le corollaire d'une situation de création ■ in
téressante • chez Robert Mulligan.
Car de réalisateurs en situation de pure dépen
dance, comme Pollack par exemple, dont la réus
site de « This Property is Condemned • faisait 
attendre d'autres prodiges de parole personnelle 
que l'habile ■ Scalphunters *. produit du ressasse- 
ment industriel, on ne peut pas dire qu ’il y ait 
réelle marginalité ou émergence par rapport à 
l'anonymat productif (improductif) de la machine 
hollywoodienne.
Et sans doute on ne peut pas le dire absolument 
non plus de Mulligan. Le passionnant - Up the 
Down Staircase ■ n 'évitait finalement pas, malgré 
ses rares justesses, de s'engluer (filmlquement) 
d^ns le pathos idéologique antiraciste, dont on 

Baroud à la Jamaïque. Film en couleur de Julio Sal-
vador, avec Pamela Tudor, George Rlgaud._______

El Desperado. Film en couleur de Franco Rossetti, 
avec Andréa Giordana, Rosemarie Dexter, Franco
Gionelll, Dana Ghia. A ldo Bertl.__________________

La Mafia fa it la loi. Film en couleur de Damiano 
Damlani, avec Claudia Cardinale, Serge Reggiani, 
Franco Nero, Lee J. Cobb,

Requiem pour Grlngo. Film en couleur de E. Mar- 

The Assassination Bureau (Assassinats en tous 
genres). Film en couleur de Basil Dearden, avec 
Curd Jurgens, Diana Rigg, Telly Savalas, O liver 
Reed. Philippe Nolret.____________________________

Joanna (Joanna). Film en couleur de Michael Sarne, 
avec Genevieve Waite, Christian Doermer, Glenna 
Forster-Jones, Calvin Lockhart.

One plus one (One plus one). Film en couleur de 
Jean-Luc Godard, avec les Rolling Stones, Anne 
Wiazemsky. lain Quarrler, Franckie Dymon V o ir 
critique dans notre prochain n°.
Le film peut se vo ir  comme un triptyque.
Au centre : les Rolling Stones (en une suite de 
séquences d'une sur deux bobines de 300 m). 
montrés, non en représentation, mais toujours au 
travail, c'est-à-dire dans l'état répétitif et créatif de 
l ’ improvisation chercheuse. Les Rolling Stones peu
vent également ôtre dits centraux en ceci qu'ils 
se trouvent appartenir à cette frange ou marge 
instable qui, dans la civilisation occidentale ac
tuelle. oscille entre la décadence et la révolution, 
chacune à la fois moteur et résultante de l’autre. 

A gauche, maintenant : tout ce qui a trait à la 
Révolution, et principalement noire. Noua sommes 
là dans une autre instable frange : celle qui sépare 
(ou unit) les nostalgies et les révoltes, et aussi 
bien le racisme et l'antiraclsme —  sans que nous 
puissions juger évidemment de ce qui chez l'au
teur a été conscient ou non. La figure majeure, ici.

connaît les facilités.
En apparence, c 'est même encore plus gravement 
que « The Stalking Moon » s'embourbe (Gregory 
Peck n'arrange pas les choses, dont la lourdeur, 
à l'inverse de celle d'un Wayne ou d ’un Scott, 
nullement monumentale, simplement pèse) dans le 
scénario conventionnel, l ’ indigence des idées « fo r 
melles » (montage, il est vrai, hasardeux, sans r i 
gueur —  musiquette agréablement porteuse, et 
finalement parasite).
En quoi consiste alors « l'indépendance » de M ul
ligan ? En ce qu ’incontestablement se confirme 
chez Mulligan, à différents niveaux de réussite de 
film en film, non pas un talent particulier ou une 
somme de recettes efficaces, mais une sorte d'idée 
fixe (opérante) d'organisation de la matière film i
que par des rythmes tremblés, des progresslona 
différées —  et non d 'autoritaires - suspenses» — : 
affres de l'hésitation, de la crainte et de l'attente, 
qui donnent le • trac » autant au film qu'à ses 
personnages.
Ce qui d ’ailleurs explique que Mulligan dirige te l
lement mieux les actrices (Lee Remick, Natalie 
Wood, Sandy Dennis, Eva Marie Saint, également 
admirables! que les acteurs car celles-là tremblent 
peut-être plus juste (appliquer ici, c ’est le moment, 
la grille  féministe de Michel Delahaye) et plus 
émouvant que ceux-ci.
Pourquoi aussi prend tant de force dans « The 
Stalking Moon », l’ idée de l ’ inconnu et de la peur 
qu'il inspire, ou plus exactement cet inconnu, cette 
peur même, en la personne mythique du sativage. 
Car l'Indien maintenu comme absence et menace 
au début du film, devenu progressivement de plus 
en plus visible, mai6 —  mal vu, de trop loin, puis 
de trop près, trop vite —  reste non vu : l'angoisse
même. —  S. P._____________ ______________________
Star (Star). Film en couleur de Robert Wise, avec 
Julie Andrews, Richard Crenna, Michael Craig, Da-
niel Massey, Robert Reed.________________________

Tarzan and the iungle Boy (Tarzan et l'enfant de la 
jungle). Film en couleur de Robert Gordon, avec 
M ike  Henry, Allzia Gur, Ronald Gans, Rafer John-
son. Steven Bond._________________________________

tin, avec Lang Jeffries, Fernando Sancho. Femi Be-
nusai.______________________ _______________________

Rome contre Chicago. Film en couleur de Alberto 
de Martino, avec John Cassavetes, Anita Sanders, 
Nikos Kourkoulos, Gabriele Ferzetti, Osvaldo Rug-
geri. ________________________________________

Tâte de pont pour huit implacables. Film en cou
leur de Al Bradley, avec Peter Lee Lawrence. Guy
Madison, Erika Blanc, Philippe Hersent.____________

est la scène qui affronte les Noirs et les Blanches
—  trois filles habillées en longues et blanches 
robes Jeanne d ’Arc et, comme Jeanne, promises 
(s 'offrant ?) à l'holocauste rédempteur.

A droite, enfin : tout ce qui a tra it au sexe. La 
question est évoquée, d'une part dans l'interview 
d'Anne Wlazemaky (quand elle répond à la question 
sur sexe et violence en société bourgeoise) ; d 'au
tre part à l'aide de textes extraits de livres éro
tiques et qui ont pour fonction (en eux-mêmes et 
en raison de leur mode d'insertion dans le film) 
de provoquer un choc ou réflexe passionnellement 
négatif ; enfin, dans la longue scène de la librairie 
où Ton peut acheter livres ou revues érotiques en 
échange, soit d'un salut hitlérien, soit de méchan
cetés exercées sur les personnes ou Ie9 idées de 
deux jeunes révolutionnaires gardés à cette fin 
dan9 un coin. Au terme de cet amalgame, on ne 
peut manquer de relier ta sexualité aux pires fo r
mes de la violence, nazisme et capitalisme inclus. 
Le film se termine par une large finale qui cons
titue un hommage, à la fois au cinéma à grandes 
gruea et aux révolutions à grandes marches, dans 
un tableau où s'accordent, dans le plus bel esprit 
vieux-russe, les élans de la Révolution et ceux de 
l'esthétisme.
Le film souffre évidemment de la faiblesse de son 
troisième volet. Il est dommage que Godard, saisi 
par le puritanisme, se 60it coupé de tous liens 
avec la réalité qui eussent pu l'amener à un m i
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nimum de dialectique. Il est dommage qu'au lieu 
de jouer des possibles contradictions de ce qu'on 
appelle la « Révolution sexuelle » (laquelle ne se
rait rien si elle n 'était vivante, c 'est-à-dire com
plexe donc fragile) se soit borné à fulminer 
condamnation, tout comme le premier pape venu. 
O r le grand mérite d'une position réactionnaire 
telle que celle adoptée par Godard sur ce cha
pitre ne pouvait justement résider justement que 
dans sa force de provocation, force dont elle se 
voit totalement privée.

Cependant, ai l'on replace ce troisième volet dans 
le courant du film, on est obligé de reconnaître 
qu’ il contribue très remarquablement pour sa part 
à cet effet de balancement qui constitue le prin
cipe même du film. Et quand on y songe : ce 
système du « un coup à droite, un coup à gau
che ■, est celui même du film c le f de Godard :

* Le Petit soldat ». Il est même fo rt possible que
* One plus One » partage avec « Le Petit soldat » 
le privilège d'être son film le plus provocant, donc 
peut-être le plus beau. Et pour les mêmes rai
sons, Car les deux films sont l ’un et l'autre faus
sement dia lectiques, car ils sont faits, l'un et 
J'autre, dans et aur la confusion (compte non 
tenu de ce que J.-L. G. a voulu ou cru faire). 
Il est même possible qu’en conséquence, « One 
plus One », tout comme « Le Petit Soldat • fasse 
hurler beaucoup de gens, des plus droitistes aux 
plus gauchistes. —  M. D.

A Twist o f Sand (Du sable et des diamants). Film 
en couleur de Don Chaffey, avec Richard Johnson, 
Honor Blackman, Jeremy Kemp, Peter Vaughn, Roy 
Dotrice.

2 f i l m s  a lle m a n d s L'Amour, la fille et les bandits. Film de If Iquin, 
avec Laya Raki, V ik to r Staal.

Signes de vie (Lebenszeichen). Film de W erner Her-

zog, avec Peter Brogle, W olfgang Reichmann, Athi- 
na Zacharopoulou, W olfgang Von Ungernsternberg. 
Vo ir « Cahiers » n09 202 et 206 et critique dans 
notre prochain n°.

2 f i l m s  ja p o n a is Akai Tenshi (L'Ange rouge). Film de Masumura Ya- 
suzo. Voir critique dans ce numéro, page 60.

Itoka le monstre des galaxies. Film en couleur de 
Nahonmatsu Kazui, avec Okada Eiji, Wazeki 
Toshiya, Peggy Neal.

1 f i l m  canad ien Isabel (Isabel). Film en cou'eur de Paul Atmond, 
avec Geneviève Bujold, Marc Strange, Gérard Par- 
kes, Elton Hayes, Edie Kerr, A lbert Waxman.
Pour être le fait d'un Canadien anglophone, ce 
film —  dont l'ambition des desseins s'affiche dès 
le générique, puis se maintient sans déchoir —  
entend moins être rapproché de ceux de Secter 
ou Don Owen, que de Resnais (* Muriel ■). Po- 
lanski (* Rosemary's Baby »), Bergman (• L'Heure 
du loup ») ou Hitchcock. Visée dont il parvient rare-

ment, et quelque déploiement s'effectue à créer un
• climat ■ d'angoisse ou de morbidisme, à satis 
faire le désir. Fondé sur des idées, comme on dit, 
« littéraires » (de type cortazarien par exemple).
* Isabel » manque à en fourn ir une satisfaisante 
équivalence ou transcription cinématographique, 
trouvant sa meilleure part (non négligeable) en cer
tains moments « creux -, dépressions concertées, 
vertiges sans ivresse, peurs dépourvues d ’objet 
nommable. fût-il hallucinatoire. —  J. N.

1 f i l m  géo rg ien La Chute des feuilles. Film de Otar losseliam, avec 
Ramaz Gueorgobiani, Marina Kartzivadze, Gueorguy

Kharabadze. Vo ir « Cahiers • n° 202, page 63 et 
critique dans notre prochain n°.

1 f i l m  grec Extase Erotique. Film de Sotiris Pliacos, avec Hele- 
ne Procopiou, Georges Moutsios, Dina Trianti.

1 f i l m  h o n g ro is Cati (Cati). Film de Marta Meszaros, avec Kati Ko- 
vacs, Adam Szirtes, Teri Horvath, Gabor Harsanyi. 
Voir « Cahiers ■ n° 210, page 49. Vaudrait a la 
rigueur comme rare exemple, dans le lot des films 
hongrois • ambitieux ■. de maintien ou de retour au

psychologisme, au sentimentalisme, à la platitude 
du « moi •. Par là, sans grand intérêt véritable 
hors le « sujet - même : pour l'analyse de celui-ci, 
vo ir les lignes très (trop) favorables de Delahaye.

D.A.

1 f i l m  
suédois

Skammen (La Honte). Film de Ingmar Bergman, 
avec Liv Ullman, Max von Sydow, Gunnar Bjôrn- 
strand, Sigge Furst. Vo ir critique dans notre p ro 
chain n°.
Un malentendu n'a pas manqué d 'intervenir : on 
reproche à - L a  Honte » d 'être un film sur la 
guerre... mystificateur, dans la mesure où ne faisant 
que dénoncer l'atrocité de celle-ci sans analyser

les facteurs économiques qui la provoquent I Je 
répondrai plus longuement à ce genre de billevesée 
dans notre prochain numéro, me contentant, pour 
celui-ci, de faire observer que - La Honte ■ est le 
troisième volet d'une trilogie {« Persona •, • L'Heure 
du loup •) sur l'imaginaire : personnages et actes 
sont fantasmatiques, et s'il y a guerre, elle est au 
plan des mécanismes de l'inconscient. —  J.-L. C.

1 f i l m  capricieux. Film en couleur de Jin Menzel,
, , avec Rudolf Hrusinsky, Vlastim il Brodsky, Mila My-

t c h e t ju e  slikova, Frantisek Rehak, Jana Drchalova.
Ça raconte l'h isto ire  de trois lurons au bord de 
feau  (le curé, le commandant et le maître-nageur) 
accablés par l'âge qui vient et sporadiquement 
libidineux. Arrive un cirque, avec un maigre bala
din, tr iste et trépidant, et une ballerine qui se voue 
à tous et à personne. D ’où quelques histoires...
A noter que le rôle du cirque dans les pays de 
I'Est (pour ses personnages libres, heureux, rê 
vés ?). si l'on se réfère aussi bien à l'anodin 
Schorm qu'au supérieur Makavejev. recoupe étran
gement l ’Esprit Kazan de « Man on the Tightrope ». 
Mais ceci est une histoire parallèle...
Quant à Menzel, il faut reconnaître que, dans le 
tout-venant des films tchèques démago-misérabi- 
listes (dont ne se détachent toujours que Chytilova, 

____________ radicalement autre, et Forman, qui reprend en

charge le thème ambiant avec une certaine rigueur), 
son film se détache quelque peu, et il est en tout 
cas infiniment plus curieux que le précédent 
« Trains étroitement surveillés ».
Le film se trouvant quelque peu métissé d ’un cer
tain esprit « sudiste • ou - méridional -, il s 'ensuit 
une mixture par moments séduisante. On a un mé
lange d ’errance loquace, de forniente masochiste, 
de déréliction et de décomposition, qui vire au 
fiasco, au foi rage, à l'engluement, bref, un joli 
tourne-en-rond En outre, la tête de Menzel nous 
permet de tisser entre lui et son film des liens qui, 
si nous ne nous retenions pas, nous conduiraient 
à redorer en sa faveur le blason en voie de dédo
rage. du • film d'auteur ».
A signaler en outre des sous-titres admirables, à 
la fo is précis et très heureusement (très purement) 
littéraires, qui, faits en Tchécoslovaquie, devraient 
nous faire honte —  M. D.

Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, 
Dominique Noguez et Sylvie Pierre.

Jean-Louis Comolli, M ichel Delahaye, Jean Narbom.
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